Много раз в своей жизни я делала неправильный выбор, касающийся мужчин. Меня всегда привлекали те, кто – в том или ином отношении – вел беспорядочный образ жизни. Таким образом я не раз подтверждала сформированное еще в детстве ощущение, что для того, чтобы чувствовать себя комфортно, я должна заботиться о других людях. Часто это перемежалось с желанием найти кого-то, на кого можно было бы положиться, кто мог бы обо мне заботиться. Мне нужно было задуматься над природой отношений с этими мужчинами. Кто-то посоветовал мне подумать об этом как о составлении списка покупок перед походом в магазин. Запишите вещи, которые вам необходимы и которые вы хотите найти, и убедитесь в том, что именно их вы приобретаете. Не ходите за покупками голодным и без списка, иначе вы снова накупите шоколада и получите лишь мимолетное удовольствие. Но выработать притяжение на основе списка чувств очень трудно.
А далее следует секс – если я должна о нем написать, значит должна. После статуса девчонки-сорванца в подростковом возрасте превращение в девушку проходило для меня очень болезненно. Я долгие годы была лишена уверенности в своей привлекательности и опасалась обращать на себя внимание, особенно на свое тело, потому что мужчин оно могло «возбуждать». Я носила бесформенную мешковатую одежду, скрывающую фигуру. Выход из дома через центральную дверь и прогулка по улице требовали от меня больших усилий. Это продолжалось примерно с двадцати до тридцати лет, даже после того, как я обнаружила силу своей сексуальности – при желании я могла привлечь мужчину своим телом. Но такая власть над мужчинами была не долгой. Вскоре я поняла, насколько мимолетна эта сила и что сексуальная близость не может заменить собой близость духовную.
Когда я стала матерью, мое отношение к своему телу изменилось. Тело приобрело другое назначение. Когда я гуляла по улице с ребенком в детской коляске, у меня были совсем другие ощущения. Я казалась себе бесполой матерью, а не сексуальной женщиной, и я не чувствовала себя такой уязвимой и застенчивой.
Мне потребовалось дожить почти до сорока лет, чтобы принять и даже полюбить свое тело. Я взяла за правило рассматривать себя в зеркале обнаженной, чтобы признать тело своим и увидеть его таким, каким оно на самом деле является. Я! Нравлюсь я себе или нет, лучше смириться с этим. Я начала по-другому одеваться – носить одежду, которая подчеркивала мою фигуру, и спокойно относиться к тому, что люди могут ее видеть.
Больше десяти лет я посещала психотерапевта. Это помогло мне пережить распад брака и выдержать первые трудности воспитания детей в одиночку. Помимо всего прочего, это привело меня к переоценке собственного «Я», к пересмотру своих отношений с родителями, детьми, братьями и сестрами, друзьями, любимыми мужчинами и, прежде всего, с самой собой.
Сны. Какие сны видят люди: черно-белые или цветные? Я пыталась определить это, но неприятные сны всегда кажутся темными. Это из-за того, что они неприятные, или они действительно черно-белые? И наоборот, счастливые сны на самом деле цветные, или они только кажутся такими, потому что вы видите приятные образы, включающие в себя безмятежные дни, когда солнце как будто светит целую вечность? Многим снится детство. Такие сны хронологически перепутаны – я часто вижу себя в родительском доме, но мои дети тоже находятся там. Может быть, это связано с тем, что подсознание не может представить себе жизнь без детей? Яркие, живые сны, особенно те, когда вы просыпаетесь и не можете понять, сон это или реальность. Иногда вам снятся люди, ушедшие из жизни, но сон настолько реалистичен, что вы уверены, вы видели их на самом деле.
Страхи. Такое множество, такое множество иррациональных страхов. С чего начать? Мосты. Однажды я проехала сто шестьдесят километров в сторону от своего пути, чтобы избежать необходимости проезда по мосту через Форт – когда дует очень сильный ветер, машина вынуждена ждать другой автомобиль и объединяться в пару, чтобы пересечь мост. Неужели кто-то действительно думает, что это внушит водителям уверенность? Их занимает только одна мысль: «Возможно, мою машину сдует ветром с моста…» Я никогда не слышала о случае падения автомобиля с моста, но… Терпеть не могу ездить в снег. Когда девочки были маленькими, это всегда их веселило, и чем больше они хихикали и дурачились, тем больше я волновалась. Очень напряженные поездки, и я все время была уверена, что мне придется нести ответственность за их преждевременную смерть.
Замкнутые пространства. Сильный страх быть похороненной заживо. Даже читать об этом страшно, и если герой попадает в такую ситуацию, я очень быстро пролистываю страницы. Остается только догадываться, что происходит на этих страницах. Я пытаюсь придумать, как можно удостовериться, что этого никогда не случится. По-видимому, единственным способом является выбор религии, которая разрешает кремацию сразу после смерти – никакого нахождения в морге или где-то еще в течение нескольких дней. Я не думаю, что можно полагаться на колокольчик, который использовали викторианцы, пока кто-нибудь не убедит меня, что он действительно им помогал[5].
Лифты. Однажды я застряла в лифте в Ковент-Гарден. К счастью, я только потом узнала, что аварийный сигнал не был ни к чему подключен. Я стучала в двери, и они открылись. Теперь перед дверями лифта я каждый раз стою с пересохшим горлом, слушая глухие удары сердца в груди, и мне приходится считать до десяти – если не больше, – чтобы заставить себя войти в него.
Внешняя оболочка. Мне хотелось бы больше соответствовать тому, что люди, по всей вероятности, обо мне думают – или говорят, что думают. Они говорят, что считают меня трудолюбивой, компетентной и спокойной, тогда как я знаю про себя, что я очень ленива, и если бы я была более организованной, то могла бы добиться гораздо большего. Я слишком много времени трачу на беспокойство по поводу того, что я не сделала, вместо того, чтобы думать о том, что уже сделано. Мне все время не дает покоя то, что я подвожу других людей – я очень переживаю по этому поводу, вместо того, чтобы сделать все, что от меня требуется. Как выйти из этого замкнутого круга? Теперь, когда мои дети стали взрослыми, я просыпаюсь утром с мыслями о работе и, что еще печальнее, засыпаю с этими же мыслями. Я составляю списки в голове и на бумаге. Иногда я удивляю саму себя и чувствую, что выгляжу и веду себя как знающий человек, каким меня считают мои коллеги. В неудачные дни я вспоминаю старое изречение: вы можете постоянно обманывать несколько человек…[6]
Родительство. Подобно многим другим людям мне хотелось бы иметь возможность вернуться назад и начать все заново. У моих дочерей не было того детства, которое я хотела бы им дать. Постоянное чувство вины на время утихает, когда я вижу, что они выросли в двух привлекательных молодых женщин.
Дом. Это мое убежище. Поворот ключа в замке для меня равноценен подъему разводного моста. Иногда мне хочется остаться здесь навсегда, но потом я заставляю себя выйти на улицу, чтобы удостовериться, что это не является первым признаком агорафобии[7].
Я люблю деревья. Весной они предвещают еще один год – что-то новое – возможность начать все сначала – все кажется возможным. Разные оттенки зелени – как может существовать такое множество оттенков зеленого цвета? Когда я училась в начальной школе, рядом со школой было огромное игровое поле, окруженное деревьями, и из окна класса виднелись деревья, а за ними вдали – холмы. В некоторые дни вид из окна просто захватывал дух. Я любила осень – все оттенки золотого и красновато-коричневого. Затем местность оголяется, когда листва опадает, и деревья снова стоят с голыми ветками, и кажется допустимым погрузиться в жалость к себе в солидарность с этим оголенным пейзажем. Позади дома есть поле, и многочисленные деревья защищают нас от домов, стоящих на параллельной дороге. Каждый день деревья выглядят по-разному, и мне всегда хотелось делать то же самое, что делал Патрик Личфилд – фотографировать один и тот же пейзаж каждый день.
Закаты. Зимой в Шотландии дни короче, из-за чего зима может показаться безотрадной, но потом появляются удивительно бодрящие солнечные дни, в которые зима имеет фантастический вид, хоть и очень холодно! Летом, однако, дни очень длинны. Потрясающее впечатление производят закаты. Заходящее солнце было моим любимым зрелищем из окна спальни. И неважно, что это был всего лишь садовый участок моего отца и наших соседей. Фантастические цвета заката раскрашивали и облагораживали окружающее.
Зависть. Я не чувствую зависти к материальному положению людей или их образу жизни, однако я завидую людям с богатым воображением и художественными талантами – способностью красиво писать, а также заниматься живописью или рисованием. Я способна на практичные вещи – красить стены и клеить обои – основы категории «сделай сам». Я хорошо готовлю, но всегда чувствую, что оформление блюд могло бы быть лучше. Мне нравится готовить для других, но я всегда готовлю слишком много. У меня сохранилось много счастливых воспоминаний о семейных посиделках за столом со смехом и шутками. Я хорошо вяжу и могу использовать выкройки, изменяя части модели. Я также умею шить. Однако я не хочу просто уметь, я хочу быть человеком, обладающим талантом делать это с нуля.
