Семейные шутки и фразы. Многие счастливые воспоминания о детстве вызваны кульминационной фразой какой-нибудь шутки. Думая о детстве, я помню свободу, которой больше не располагают маленькие дети: мы могли пойти в город без сопровождения родителей. Это было одним из преимуществ жизни в маленьком городке. Я до сих пор помню шутки своих братьев во время наших увеселительных прогулок по городу. Некоторые из них были довольно глупыми, но они по-прежнему вызывают у меня смех. Позднее с моим мужем, который был известным технофобом, было связано несколько очень старых шуток и старомодных фраз, воспоминания о которых мгновенно возвращают его к жизни. Иногда воспоминания настолько яркие, что мне как будто слышится его голос. Я помню и неприятные ситуации, но они не обладают такой же силой и уже не способны причинить боль. Они остались лишь воспоминаниями, которые вы предпочли бы забыть и двигаться дальше, – когда они всплывают в памяти, возникает чувство сожаления.
Радость. Это мои дети, с самого дня их рождения. Я была очень счастлива, когда узнала, что беременна, – никаких ужасных симптомов, как у некоторых женщин. К сожалению, и никаких странных желаний, но опять же никакой тошноты по утрам тоже не было. В обоих случаях роды проходили очень быстро – практически без боли. Когда я слышу страшные рассказы о беременностях других женщин, я чувствую, что не заслужила права присоединения к их сообществу. В некотором роде я понимаю, что обманула систему, и поэтому, когда девочки были маленькими, мне казалось, что с ними непременно должно что-то произойти, что восстановит равновесие. Они обе были настолько благоразумными, что родились в выходные, что облегчило ситуацию с получением отгула их отцом. Теперь, когда я вижу своих дочерей – особенно если это происходит неожиданно, – я всегда удивляюсь тому, что произвела на свет этих привлекательных молодых женщин. Они моя плоть и кровь – давно устаревшее выражение, но так оно и есть. Годами мы вместе создавали наши прекрасные воспоминания. Я всегда наслаждалась обществом своих дочерей и с грустью смотрю на родителей, особенно в поездах и автобусах: ребенок становится непоседливым и беспокойным, а родители все более раздражаются и сердятся на него, но они фактически не разговаривают со своими детьми. У меня другой подход. В поезде во время долгого путешествия вы никогда не сидите молча со своим другом или коллегой – почему же вы ведете себя так с ребенком?
Детство. Мы стали такими, какие мы есть, благодаря нашему детству или вопреки ему? Многое из того, что я делаю для своих детей, обусловлено взглядами моих родителей. Отец не был эмоциональным человеком. Он никогда не говорил никому из детей о своих чувствах. В день, когда он увидел свою первую внучку, я была разочарована и, честно говоря, даже раздосадована тем, что он не проявил к ней никакого интереса. Только потом я заметила, что эмоции лишили его способности говорить. Кроме того, у меня на глаза навернулись слезы, когда я увидела, как в соответствии с обычаем, который уже почти забыт в Шотландии, он положил в ее кроватку серебряную монетку на счастье. Моя мать довольно неоднозначна. Во многих отношениях она кажется недоброжелательной, но эта недоброжелательность подталкивала меня и моих братьев и сестер сделать попытку и убедиться в том, что сделать можно все, что захочешь. Она всегда очень много работала, и даже сейчас, в преклонном возрасте, она обладает энергией, свойственной женщине вдвое младше ее. Было время, она работала на трех работах, и мы, естественно, должны были помогать ей по дому. В то время это вызывало у нас досаду, но сейчас, видя всю пользу от занятий домашним хозяйством, мне хотелось бы научить и своих дочерей всем этим практическим навыкам. У всех нас сохранились воспоминания о помощи в приготовлении пищи – особенно такой, как самодельная лапша для праздничных и выходных дней, которую мы вешали на специальный барабан на кухне и ждали, пока она подсохнет. Я также помню ежегодный ритуал, когда мы помогали отцу печь пироги со сладкой начинкой, обсуждения и споры о достоинстве различных видов кондитерских изделий. Отец любил печь большие пироги и очень радовался, когда ему удавалось найти особо удачный рецепт.
Адаптируемость. Трудно оставить дом и переехать в другую страну после замужества, особенно почти сразу после войны. Люди – и в маленьких городках это выражалось сильнее – боялись незнакомцев. В наши дни существует много общеизвестных продуктов питания, но тогда оливковое масло вы могли купить только у аптекаря! Отношения с матерью, братьями и сестрами – мнение каждого из нас сравнивалось с тем, что думал другой. Странное ощущение не иметь родственников в маленьком городке. Я никак не могла понять, почему у нас нет родственников, в то время как у всех остальных на каждом углу были тети, бабушки и прочие. Наши единственные родственники жили в Италии, и мы виделись с ними только раз в несколько лет. Я решила, что мои собственные дети будут жить ближе к своим тетям, дядям, бабушкам и дедушкам, а также к двоюродным братьям и сестрам. За эти годы мне пришлось проехать тысячи километров, чтобы мои дети могли регулярно видеться с родственниками. Так или иначе, я очень горжусь теми отношениями, которые у них сейчас сложились. Сомнений нет, работа выполнена отлично!
Мой отец был не только высоким человеком, но и мощным. Объем его груди составлял сто двадцать два сантиметра. Он любил печь и имел свою собственную кулинарную книгу, в которую записывал все свои любимые рецепты прекрасным каллиграфическим почерком. Я до сих пор вижу и, как мне кажется, даже слышу этого огромного неуклюжего человека, говорящего о своих потрясающих пирожных.
Составители списков. Почему мне кажется, как будто я разговариваю вслух у себя в голове? Мне теперь всегда придется слышать эти голоса? Или это происходит из-за того, что я слишком много времени провожу наедине с собой? Прежде чем появилась привычка планировать, вы иногда проводили много времени наедине с собой, – может, это началось именно тогда?
Радость от грудного вскармливания и чтения перед сном. Это время, лишенное чувства вины и доставляющее мне удовольствие. Немного похоже на сдачу крови. Вас присоединяют к аппарату примерно на девяносто минут. Вам приносят чашку кофе, что-нибудь поесть и почитать. Что еще можно желать? Время, лишенное чувства вины, – как я могу заниматься чем-то другим?
Избавление от скуки. «Купите книгу!» – гласил призыв в букинистическом магазине в Бернт-Оук в Барнете – фантастическое место. Я люблю компьютеры. Я могу честно сказать, что вещи, подобные таблицам в Excel, изменили мою жизнь – как минимум мою профессиональную жизнь. Но как кому-то может нравиться играть во все эти компьютерные игры, если в это время можно читать книги? Я думаю, дело в действующих лицах. Я всегда мысленно представляю их себе. Мне бывает очень трудно смириться с тем, что актер в фильме или телесериале даже отдаленно не похож на героя в моем представлении. Неужели они не могут посоветоваться со мной перед тем, как снимать фильм?
Раннее детство. Дни всегда кажутся наполненными солнечным светом. Воспоминания о постоянно включенном радио, особенно в летние дни, когда люди выходят посидеть на улице. У меня сохранились очень яркие воспоминания о соседской девочке лет на десять старше меня. В пятидесятые годы она была подростком. Я до сих пор помню восхищение ее прической «улей», платьями с очень большими нижними юбками и музыкой в стиле рок-н-ролл. Мне по-прежнему нравится музыка тех лет. Мои дочери называют это шотландской музыкой, когда я подпеваю этим мелодиям во время длительных автомобильных путешествий на север. Когда я была маленькая, я любила стирать. Моя бедная мама, должно быть, боялась солнечных дней. Она приходила домой с работы, и оказывалось, что в доме все постирано.
Безмятежные летние дни. Погода всегда была солнечная или морозная. Вспомните удивительные дни и игры на свежем воздухе – вы всегда могли слышать чье-то включенное радио. Когда я была маленькой, у нас не было телевизора, но радио не выключалось почти никогда. Мы с жадностью слушали все сериалы. Я до сих пор испытываю сожаление, рассказывая дочерям о радиопрограммах, и признаюсь, что мы слушали все популярные программы, включая чревовещателя. Люди говорят, что в прошлом дети были невиннее нынешних – возможно, это было поколение не столько невинных, сколько доверчивых…
Друзья. Старые друзья – это те, с которыми вы можете встречаться раз в год, но у вас создается впечатление, что виделись вы только вчера. Мне очень повезло иметь таких подруг еще со школьных дней. Все эти годы нам удавалось поддерживать связь. В прошлом году мы вчетвером провели несколько дней в Мадриде. Мы впервые поехали куда-то вместе во взрослом возрасте без ограничения свободы со стороны мужей, родителей и детей. Мы посещали галереи и музеи и чувствовали себя как леди на званом обеде. В течение этих четырех дней мы без устали болтали, прерываясь только на сон!
