Но то, что я хочу тебе сказать, — между слов, в той тишине, что меж ними. Пусть тебя не заботят мои речи, позволь своему вниманию расположиться в промежутках между словами, и на тебя низойдет высшее блаженство. В это мгновение не останется ни меня, ни тебя; в это мгновение не будет ни говорящего, ни слушателя; в это мгновение скрытая в них обоих суть станет единым целым, встретится и соединится. В это мгновение происходит глубинное слияние двух рек. В это мгновение два сознания сбрасывают оковы границ и становятся бесконечными.
Твой ум попросит тебя прислушаться к моим словам, но реальность такова, что самое важное и значимое словами выразить нельзя. Любые слова сами по себе пусты, в них нет никакой ценности. Слова — не более чем пена на поверхности воды. Издалека пена на гребнях волн выглядит такой прекрасной, кажется, будто океанские волны, что накатываются на берег, увенчаны серебряными коронами или на волнах вдруг распустились цветы — бесчисленные ослепительно белые цветы. Но все это видится лишь издалека. А если подойти ближе и взять пену в руки, ты увидишь, что это лишь пузырьки, которые тут же исчезают.
Слова — это всего лишь пена на поверхности океана сознания. Если сознание глубоко, то и пена будет прекрасной; если сознание заполнено музыкой, переливается чарующими мелодиями и пена Если сознание обрело внутренний покой, и в пене рождается какая-то поэзия. Мои слова — это пена; если ты почувствуешь в них поэзию, увидишь красоту, знай, что это лишь внешние признаки. Пытаясь удержать пену в своих руках или упрятав ее в железный сейф, ты ничего не добьешься. Лучше сосредоточься на той пустоте, из которой рождается пена, на глубинах, из которых она поднимается. Слова — лишь пена; в пустоте — целый океан.
Так что двери храма отворяются лишь в те мгновения, когда я замолкаю, в промежутках меж двух слов. Именно тогда ты и должен войти в них.
Весь твой гештальт необходимо изменить. Слово «гештальт» стоит того, чтобы в нем разобраться. Это немецкое слово, его использует школа психологии, которая так и называется — гештальт-психология. Тебе, наверное, приходилось видеть в детских книжках один рисунок. На нем изображена старуха, но там же спрятано и лицо молодой женщины. Ее можно разглядеть, если присмотреться повнимательнее. А если смотреть на рисунок долго, молодая женщина превратится в старуху. Черты обеих нарисованы одними и теми же линиями, но изображение так хитро сделано, что обеих женщин нельзя увидеть одновременно. Ты видишь и ту, и другую; вначале замечаешь старуху, а затем девушку, так что теперь ты разглядел обеих, но, проводя взглядом по картинке, одномоментно ты видишь только одну из женщин, хотя тебе известно, что другая тоже здесь. Так что дело здесь не в твоем незнании или недопонимании — и все-таки, когда ты смотришь на девушку, разглядеть старуху у тебя не получается, а когда твоему взгляду удается отыскать черты старухи, девушка тут же исчезает. Ты знаешь, что обе здесь, спрятаны в одних и тех же линиях, но нельзя видеть обеих одновременно. Это явление называется гештальт.
Так что, когда ты слышишь мои слова, ты не сможешь услышать тишину; для этого должен измениться гештальт. Когда твое сознание всецело занято попытками уловить мои слова, ты упускаешь тишину; а когда тебе удается поймать тишину, ты не способен улавливать смысл слов.
Пока ты уставился на молодую девушку, старуху тебе не разглядеть; а когда ты начинаешь различать черты старухи, то теряешь из виду девушку. Обе здесь, на месте, но ты можешь видеть лишь одну из них. Твой ум попросит тебя ловить слова, ибо ум живет только словами, слова — это его пища. Благодаря словам ум растет, становится больше, он ими обогащается, все богатства ума сосредоточены в словах; когда исчезает слово, исчезает и ум. Позволь словам уйти, и ум тоже уйдет. Поэтому ум будет убеждать тебя: «Держись за слова, они представляют большую ценность. Запоминай каждое слово, в них — вся истина, не упускай ни единого слова, все впитывай!» Вот что ум будет говорить тебе, именно так он всегда и говорит.
Ты изучил тексты священных книг, ты, наверное, наизусть выучил Гиту, Коран и Библию, и все же об истине ты не имеешь ни малейшего представления. Даже если мои слова проникнут в твою душу, обретут там форму, к истине ты не приблизишься ни на шаг. У меня и в мыслях нет чего-то добиться там, где потерпели поражение Гита и Коран. Никакие слова никогда и ни к чему не приводили. Твой ум будет впитывать слова, набираясь от них все большей силы. Не слушай свой ум.
Послушай моего совета: лови пустоту, впитывай тишину. Пусть тебя не заботят мои слова: они и меня-то не слишком заботят. Сегодня мне уже нет дела до того, что я говорил вчера, а завтра я забуду о том, что говорил сегодня.
Многих моих друзей это ставит в тупик. Они говорят: «Вчера ты говорил одно, а сегодня — другое. Чего же нам слушаться?» Я могу понять их недоумение. Они ухватились только за слова. Разговоры не представляют для меня никакой ценности, только пустоты между произносимыми мной словами — вот что ценно. Вчера я использовал одну классную доску, сегодня другую. Доска сама по себе не имеет никакого значения; важна та белая точка, которая на ней нарисована.
Вчера я распахнул двери к моей пустоте при помощи одних слов, сегодня я открываю их, прибегая к другим словам. Та пустота, которая проявляется между словами, — вот что для меня важно. Двери могут быть деревянными, золотыми, серебряными; может, их украсили узорами из листьев и цветов. Будут они простыми или пышно орнаментированными — все это не имеет значения. Лишь открытая дверь, то пустое пространство, через которое ты можешь войти в меня, а я в тебя, — вот что значимо.
Те, кто слушает мои беседы, замечают, что я бываю непоследователен; иногда я говорю одно, а иногда — что-то совершенно другое. Безусловно, они правы — противоречия в моих словах есть, но суть-то не в этом. Для меня слова — лишь инструмент, помогающий открыть пустоту, и тот, кто ищет пустоту, увидит, что я в высшей степени последователен. Пустота, открытая вчера, — это та же пустота, что была открыта сегодня, и она же будет открыта и завтра. Двери будут меняться — и они должны меняться. В смене дверей есть свой смысл. Если сегодня я приду к тебе с теми же словами, что и вчера, а тем более позавчера, если все то же самое прозвучит из моих уст завтра и послезавтра, ты просто заснешь и твой внутренний диалог возобновится.
Вот почему, когда люди в храмах слушают чтение священных текстов Рамаяны или Махабхараты, они засыпают. На то есть своя причина, и состоит она в том, что вся эта история им прекрасно известна, ничего нового, ничего, что стоило бы послушать, им не прочитают, так почему бы им немного не вздремнуть? Они знают, что Ситу, жену Рамы, похищают. Они знают, что похитил ее Равана. И конец этой истории им тоже известен: Сита вернется, будет война, Рама эту войну выиграет. В общем, все известно заранее. Им столько раз все это читали, что слушать там больше нечего; а если ничего нового ты не услышишь, тебя будет клонить в сон.
Повторение старого нагоняет сон. Может, тебе это не известно, но вот матери об этом знают. Когда мама хочет усыпить своего малыша, она поет ему колыбельную, повторяя одни и те же строчки по многу раз. Ребенок это слушает. Проходит некоторое время, он все слушает, слушает и слушает, тут ему становится скучно и он засыпает.
Мантры, которые ты используешь для медитаций, делают то же самое. Ты сидишь и раз за разом напеваешь «Рама, Рама, Рама...», на тебя нападает дремота. Сколько ты сможешь слушать «Рама, Рама, Рама...»? Все то же самое опять и опять. Вначале тебе станет скучно, потом скука погрузит тебя в дремоту, а от дремоты ты перейдешь в глубокий сон. Если я изо дня в день буду говорить тебе одно и то же одними и теми же словами, ты начнешь клевать носом. Но я здесь пытаюсь разбудить тебя, а не усыпить. Так что я и впредь .каждый день буду говорить другими словами. Для меня они совершенно бессмысленны; дело не в последовательности или непоследовательности моих слов.
Меня совершенно не интересует то, что я говорю. Мой интерес — в промежутках, которые я оставляю между словами. Эти промежутки — мое приглашение, и если ты упускаешь их, тогда ты вообще все упустил. Ты можешь выучить мои слова наизусть; в этом нет никакого смысла, они лишь добавят веса твоей ноше. А она и без того нелегка; ты уже знаешь гораздо больше, чем тебе нужно знать; твое знание уже убивает тебя. Эти слова добавят тебе еще больше учености; ты станешь искусным мастером слова. Ты обретешь способность доносить до людей свою изощренную аргументацию, сможешь менять их отношение к себе, научишься наносить удары по бастионам их рассудка. Никто не сможет с тобой сравниться, но ты останешься прежним — больным и увечным; человеком, который так ничего и не достиг.
