Как только ты почувствуешь, что ум твой исчез, как только поймешь, что тебе удалось услышать тишину, звучащую между слов, это будет означать, что ты нащупал точки, где тебе нужно нырнуть поглубже; это место, откуда ты отправишься к другому берегу. Это пристани, откуда все лодки отправляются в плавание к другому берегу.
Ошо,
задавая Тебе вопросы, мы чувствуем, что между нами — пропасть, но как только Ты начинаешь говорить, нас затягивает в бездонные глубины. Когда мы Тебя слушаем, иной раз в нас бурлит радость, порою глаза наполняются слезами. Иногда Ты сотрясаешь нас, подобно буре, а иногда как туча проливаешься на нас дождем. Что же происходит?
Каждый раз, задавая вопрос, ты отстраняешься. Поскольку, когда ты обращаешься к кому-то с вопросом, твой ум мобилизуется, он готовится к действию — ты должен подумать, изложить суть вопроса и так далее. Когда ты все это проделываешь, создается дистанция. В это время твой ум активизируется, и в этой умственной деятельности медитация теряется. Но когда ты просто слушаешь, твой ум бездействует, занятия для него нет; твоему слушанию присуща пассивность, это бездействие среди действия. Когда ты задаешь вопрос, проявляется агрессивность. Само это действие агрессивно; в нем есть нападение, любопытство, нетерпение, напряженное желание что-то узнать. Когда ты спрашиваешь, внутри тебя происходит буря, и это создает дистанцию. Как только вопрос задан, ум больше ничем не занят, он может отдохнуть. Теперь делать тебе нечего, разве что слушать.
Слушание — это не действие; чтобы слушать, от тебя ничего не требуется. Ты должен только присутствовать — никакие усилия и старания с твоей стороны не предполагаются. Просто тихо сиди, и ты услышишь. А если ты сидишь, пустой, слушаешь меня, ничего не делаешь, начинается медитация. Если твой ум полностью растворяется в моих словах, если ты забываешь даже о том, где сейчас находишься, и просто растворяешься, тогда ты непременно почувствуешь, что попал в другой мир. Ты можешь попасть в него в любое время, даже без меня; вопрос лишь в том, чтобы понять, в чем тут хитрость, и приобрести сноровку.
А хитрость здесь в том, что в другой мир ты попадаешь именно тогда, когда ничего не делаешь. Тогда открывается новое, доселе неведомое измерение, в котором непознанное приближается к тебе, а известное исчезает. Если, слушая меня, ты чувствуешь, что тебя переносит в другой мир, не связывай это событие со мной; иначе у тебя появится зависимость. Тогда ты станешь моим рабом, а в духовной сфере это самое большое препятствие. Ты станешь зависим от меня, тебе будет казаться, будто в другой мир ты попал благодаря мне. А это не так. Я — лишь орудие. Именно ты устремляешься туда, именно ты отступаешь. Но эта иллюзия становится возможной, поскольку твой взгляд прикован ко мне.
Так что попробуй поэкспериментировать и дома, когда будешь один. Иногда ты можешь проделывать это с птицами, иногда — с водопадами, а порою — с дуновением ветерка, который, пролетая мимо, шевелит листьями на деревьях. Ты можешь погрузиться в тишину — так же, как ты это делаешь рядом со мной. Окунись в нее, сидя на берегу реки. А ведь река не твой мастер, она даже не знает, что ты сидишь рядом с ней. Ветру нет до тебя никакого дела; шорох листьев случается не для тебя. Сидя под деревом, ты просто слушаешь звуки, и на мгновение тебя перенесет в другой мир. Тогда ты узнаешь, что зависеть от мастера — значит создать себе новый мир, снова попасть в рабство. Меняя мастеров, ты лишь меняешь одни цепи на другие; ты выходишь из одной тюрьмы, чтобы тут же сесть в другую. Следующее тюремное заключение ты подготовливаешь себе еще до того, как заканчивается предыдущее.
Если ты попадаешь в зависимость от меня, значит, этот сатсанг, это божественное сообщество, оказывается для тебя разрушительным. Если я — единственная дверь, ведущая тебя в другой мир, эта дверь тоже приведет тебя только в тюрьму, так как без меня ты будешь страдать. Тогда я — не более чем твоя пагубная привычка. Если ты попадаешь в зависимость от мастера, тогда во всей этой затее нет никакого смысла.
Поэтому просто сиди и слушай... именно такого человека Махавира называл шравакой, слушателем. Тот, кто познал иной мир через слушание, и есть шравака. Ма-хавира говорит, что причалы, или речные пристани, откуда начинается путешествие к другому берегу, бывают четырех видов. Один — это садху, мужчина-ищущий, другой — садхви, женщина-ищущая; третий — шравака, мужчина-слушатель, четвертый — шравика, женщина-слушатель. Махавира говорил, что некоторые достигают другого берега, практикуя строгий аскетизм, другие — просто слушая. Садху и садхви сначала много трудятся, а затем очертания другого берега на мгновение предстают перед ними, а вот шраваки и шравики входят в другой мир, просто слушая.
Кришнамурти неизменно подчеркивал, что речь идет о «правильном слушании», но правильное слушание может стать и опасным. У него есть своя цель — благодаря ему ты получаешь первые проблески. Но не делай эти проблески целью своей жизни; лучше попробуй добиться их появления в разных местах, чтобы ты не зависел от мастера. Так что слушай звуки и храни молчание. Делай это, стоя под деревом, сидя на берегу реки, а в другой раз — оказавшись посреди рыночной площади. Тот же другой мир откроется тебе и на рынке.
Когда ты задаешь вопрос, когда желаешь его задать, источник твоего вопроса — в твоем внутреннем беспокойстве, вопросы будоражат твой ум, делают его агрессивным. По существу, вопрос — это еще одна разновидность насилия. Но когда ты слушаешь, ум успокаивается, напряжение спадает, волны исчезают; слушая, ты входишь в пределы нового мира.
Да, это правда — порою я проношусь через тебя, как тайфун, а иногда я похож на дерево с раскидистой кроной, под которой ты можешь спокойно передохнуть. Тебя нужно хорошенько потрясти, и не единожды, чтобы отвалилось все, налипшее на тебя комьями грязи. И еще много раз тебя нужно укрывать, чтобы только что родившееся в тебе могло правильно развиться.
Садовник должен ухаживать за своими растениями, учитывая их потребности. Иногда их нужно поливать, иногда — обрезать им ветки, время от времени нужно убирать старую листву, а иной раз — подставлять опоры. Иногда он выставляет растения на солнце, затем снова прячет их в тень. Ты похож на молодое растение, и ты во многом нуждаешься. Если тебя все время держать в теплице, жизненные силы оставят тебя. Если ты не знаешь ничего, кроме мира и спокойствия, ты превратишься в труп: твоя энергия исчезнет, переполняющий тебя дух веселья и радости сойдет на нет. Да, конечно, в твоей жизни будет покой, но в ней не будет блаженства; а покой без блаженства — это спокойствие смерти, покой кладбища.
Так что тебе нужны испытания. Чтобы почувствовать вкус жизни, тебе нужны бури и ураганы. Тебе нужно приглашение из того мира. Оно придало бы тебе сил и воодушевления, и ты отправился бы в путь на поиски бесконечного, ты оставался бы таким же деятельным и энергичным, а твой покой не превратился бы в смерть. Иначе ты уподобишься тем ищущим, которые в своем стремлении к покою стали почти безжизненными. Они похожи на каменные изваяния. В их груди не бьется сердце, ведь они боятся, что биение сердца нарушит их покой. Они и дышат в полсилы, опасаясь, что каждый полный вдох может доставить им неприятности. В их жизни много страха; на каждом шагу они перестраховываются, чтобы все и всегда шло как надо. Их покой крайне слаб, очень испуган, все что угодно может поколебать его. Они как те растения, которые держали только в тени,— и теперь подставить их солнечным лучам будет нелегко, от этого они зачахнут и погибнут.
А можно ли жить только в тени? Нужны и тень, и солнечный свет. Солнце дарит нам жизнь, но избыток жизни, кроме прочего, приводит и к безумию. Если энергии становится настолько много, что ты не в состоянии ее переработать, ты сойдешь с ума. Так что необходимо и то, и другое. Причем следует создать их гармоничное сочетание. Тебя нужно встряхивать, но нужно и давать тебе передышку. Тебя нужно оставлять на солнышке, а затем следует заносить обратно в тень — ведь я не хочу привести тебя в мир, где будет только покой, я хочу привести тебя в мир, который полон блаженства.
Танцующий покой и есть блаженство! Радостный, веселый, торжествующий покой — вот что такое блаженство. Блаженство, счастье — это деятельность, в сердцевине которой бездействие. Блаженство — это танец, в котором танцор исчезает. Танцор находится в покое, но танец продолжается! Блаженство — это прыжок, в котором мы прикасаемся к высочайшим вершинам, но при этом не теряем контакта с землей.
Достичь чего-то одного — легко, достичь всего — сложно. Обычные мирские люди жаждут жизни, так называемые ищущие стремятся к смерти. Я хочу, чтобы ты достиг и того, и другого. Одновременно. Твое эго должно полностью исчезнуть, а Божественное в тебе — полностью проявиться и наполниться жизнью. Пусть смерть будет твоей левой рукой, а жизнь — правой. Пусть вдох будет твоей жизнью, а выдох — смертью. Будь молодым, полным энергии, танцующим, как тайфун, и в то же время умиротворенным, безмолвным и пустым. Пусть флейта Кришны поет в твоих руках, даже когда ты сидишь, погруженный в тишину, подобно Будде под деревом бодхи. Пусть флейта не беспокоит тебя, и пусть твоя тишина не будет враждебна флейте.
