Почему вы не работаете в собственной стране? Вопрос, конечно, хороший, но ответить на него трудно. Никсону был объявлен импичмент, а Нью-Йорк стал городом-банкротом. Мать снова в психиатрической клинике, а брат с молодой женой уехал в Австралию.
Девушка-призрак об этом не говорит, но одежда говорит за нее. Одежда буквально кричит: «Я – девушка из процветающей, богатой страны, но вот я тут, в своей крестьянской юбке, с рюкзаком. Я притворяюсь цыганкой, у которой нет своего дома».
Недавно моя учительница французского Марселина рассказала, что французы (особенно французы ее поколения) без особого энтузиазма отнеслись к богатым американским юношам и девушкам, которые хлынули во Францию в конце 60-х – начале 70-х годов. Французам казалось, что американцы смеются над ними. Им довелось столько пережить во время войны. Даже в 60-е годы жизнь во Франции была нелегкой. Они переживали серьезный экономический кризис. Когда Марселина видела этих подростков и молодых людей в рваных джинсах, старых футболках и крестьянских юбках, то воспринимала их вид как издевательство.
Для французов красивая и добротная одежда – даже если у тебя всего одна юбка, одно платье, одна блузка, один маленький шерстяной жакет и красивый шарф – это символ достоинства перед лицом трудностей. Аккуратность и красивая одежда говорят о том, что ты не сдаешься. Это знак уважения к семье, соседям, к своей стране.
Я не сказала Марселине, что была одной из тех девушек-хиппи, которые бродили по Франции в крестьянской юбке, сапогах Frye, с рюкзаком за плечами и волосами, повязанными простым платком. Приезжая в Париж и встречая призрак самой себя, я гадаю, не встречалась ли я с Марселиной где-нибудь возле метро Клюни-Сорбонна. Я представляю, как извиняюсь перед ней, и думаю, сможет ли она когда-нибудь простить меня.
Дабы по-настоящему понять корни современной французской моды, очень полезно понаблюдать за французскими дамами, которым уже за восемьдесят. Они взрослели в дни славы Коко Шанель. Это они смело отказались от турнюров и корсетов, длинных и широких юбок ради простоты и классики, роскоши и удобства. Они выбрали одежду, в которой чувствовали себя свободно и комфортно. Эти дамы пережили две мировые войны. Они жили в те годы, когда найти хорошую ткань было нелегко, да и стоили ткани очень дорого. Когда началась Вторая мировая война, им пришлось быстро собираться и бежать из Парижа в глубинку. Они жили в эпоху колоссальной неопределенности. Коко Шанель однажды сказала, что не хотела бы весить больше, чем птичка на мужском плече. Думаю, это чувство объясняется очень просто: лишний вес – это лишний груз, по-настоящему лишний в эпоху, когда нужно было быть готовой в любой момент бежать прочь.
Все соглашаются, что французские femmes d’un certain âge, которым уже за восемьдесят, несут в себе геном французского стиля. Они сумели сохранить этот стиль в самых тяжелых условиях, когда не было ни времени, ни денег, ни возможностей. (Неудивительно, что отличительной особенностью французской моды всегда был шарф!) Постоянные лишения и богатое воображение породили стиль глубоко оригинальный, простой и исключительно французский.
Все старое снова становится новым
Умение сделать нечто необычное и замечательное из малого по-прежнему живет в душе всякой француженки. Искусству vide-grenier я училась в Овилларе, а потом мои парижские подруги продолжили мое обучение. Vide-grenier в переводе с французского означает «опустошить чердак». Помимо обычных рынков в каждом городке проводится, по меньшей мере, один особый. В этот день жители города освобождают от хлама свои шкафы, чердаки и подвалы и выставляют лишние вещи на продажу. В Америке тоже есть подобная традиция, но во Франции такие распродажи гораздо лучше организованы, и в них принимают участие почти все жители города. Моя подруга Таня недавно купила чудесную винтажную скатерть всего за три евро!
Викки Арчер написала замечательную, очень красивую книгу-альбом «Моя французская жизнь». Она же ведет очень популярный среди франкофилов блог «French Essence». Ее новая книга под тем же названием выйдет в свет в октябре.
Викки – настоящий специалист по охоте за сокровищами, и вот что она говорит о vide-grenier:
Такая распродажа обычно устраивается на открытых площадях. В моем городке Сен-Реми де Прованс рынок работает на территории местной автомобильной парковки. Продавцы приходят рано утром, устанавливают прилавки, раскладывают товар, а потом устраиваются поудобнее – ведь их ждет очень долгий день. На таком рынке продается абсолютно все – от старинных вещичек до современных, но по каким-то причинам ненужных владельцу. Французы ничего не выбрасывают. Если что-то не купят в первый раз, то обязательно купят в следующий. Vide-grenier – это нечто вроде лотереи. Никогда не знаешь, что найдешь, пока не начнешь искать… И даже если не купишь ничего, это отличное времяпрепровождение. В конце концов, это же настоящая Франция.
Но прежде чем обогатить свой гардероб или домашнюю обстановку чем-то найденным на vide-grenier, французская женщина составляет основную палитру нейтральных тонов. Обычно она выбирает черный, темно-синий, бежевый или светло-желтый цвет, а потом добавляет яркие пятна – шарфы, украшения, туфли, сапожки или перчатки. Француженка может быть с ног до головы одета в черное, но ярко-розовый кардиган придаст ее облику необычный шарм.
Француженки исповедуют принцип «чем меньше, тем лучше». И поскольку они тщательно выбирают основные предметы гардероба, вещи эти служат долго. И создается впечатление, что нарядов у французской женщины гораздо больше, чем есть в действительности.
Американские женщины без труда могут воспользоваться этой французской хитростью. Во-первых, выбирайте классические предметы одежды очень тщательно. Не жалейте денег на качественные материалы и добротный покрой. Поскольку качественная одежда стоит дорого, не тратьте деньги, пока не найдете то, что сидит на вас идеально. Вам же нужно, чтобы одежда прослужила долго. Вот что вам понадобится.
• Классическая белая юбка (хотя бы одна)
• Юбка-карандаш (черная, темно-синяя, бежевая, белая)
• Идеально сидящие джинсы
• Несколько футболок или топов (черный, темно-синий, белый)
• Классическое маленькое черное платье
• Жакет нейтрального оттенка
• Идеально сидящие брюки из качественного материала
• Чудесный кашемировый свитер нейтрального оттенка
• Кардиган нейтрального или дополняющего цвета
• Классический плащ
К этому следует добавить несколько симпатичных аксессуаров сообразно вашей натуре, вашему воображению и характеру. Может быть, таким уникальным аксессуаром станет яркий шелковый шарф, подаренный бабушкой, или забавное ожерелье, купленное в Target. Или это будет пара сиреневых легинсов, купленная в прошлом году в Париже, либо нечто такое, что вы купили прямо у художника на ярмарке ремесел. А может быть – пара туфель на головокружительной шпильке или сумочка, найденная в комиссионном магазине. Аксессуары нужно подбирать так, чтобы они вдохнули душу в ваш минималистский классический гардероб. Именно в аксессуарах можно позволить себе что-то лишнее и отвечающее последнему писку моды. Если вы не потратите на эту вещь целое состояние, то неважно, что через двенадцать месяцев она будет смотреться нелепо.
А теперь выберите свой фирменный вспомогательный цвет. Выберите то, что особенно хорошо на вас смотрится. Лучше всего выбирать цвет с подругой. Потренируйтесь на шарфах. Приложите их к шее и выберите те цвета, которые идут к вашим глазам и волосам. Такой цвет должен делать вас ярче. После этого можно подумать о вторичных рисунках. Лично я обожаю красную клетку тартана «Роял Стюарт». В 1993 году я купила в Лос-Анджелесе такую юбку и ношу ее до сих пор. Я считаю ее своей счастливой юбкой, потому что именно в ней встретила моего будущего мужа! Сейчас я пытаюсь ввести в свой гардероб леопардовый принт, но мне как-то не хочется выглядеть «пантерой». Я сдерживаю себя – пока что я ограничилась парой леопардовых туфель и леопардовой сумочкой… Ну ладно, ладно, признаюсь: я только что купила леопардовое пальто от Даны Бухман. Оно очень легкое и настолько сексуальное, что устоять мне просто не удалось. Правда, я купила его в местном комиссионном магазине за смешные деньги!
Итак, вы поняли, что я хочу сказать? Совсем не обязательно ехать во Францию, чтобы выглядеть как француженка. Секрет французского стиля в сочетании добротных предметов одежды с самыми необычными находками. Vide-greniers, блошиные рынки и комиссионные магазины вам в этом помогут. Ну что, начинаем тренировать глаз? И тогда вы сможете найти истинные сокровища среди хлама, которым забиты магазины подержанной одежды.
