На прошлой неделе я побывала у отца в Коннектикуте. Он только что купил (и больше не боится!) бензопилу. Он спилил огромное дерево на своем участке, сломавшееся во время последней летней бури. Слава Богу, ему помогал сосед!
Отец хотел показать мне, как будет пилить ствол на большие колоды, из которых собирался сделать стол или даже два. Я пошла за ним на задний двор, шурша осенними листьями.
Было довольно холодно. Чувствовалось, что скоро пойдет снег. Я терпеливо стояла, а отец показывал мне разные поленья и колоды и рассказывал, что собирается из них сделать. Я кивала. Честно говоря, мне было скучновато. Дерево какое-то… А еще там был небольшой «форт», который он построил из валунов. Отец по-прежнему вязал узлы – так, чтобы не забыть навык. Я уже собиралась поехать обедать, но вдруг мне в голову пришла удивительная мысль. Я слушала, как отец объясняет мне, что это был дуб, и древесина его имеет особый цвет и рисунок, и думала: «А ведь мой отец – это настоящая страна!» Этот двор, это дерево, эти листья и деревья, этот старый серый фланелевый костюм, эта белая борода и сияющие сине-зеленые глаза – все это части его страны. Там, где он живет, есть собственный язык, ритуалы, еда и мода. Там есть собственная музыка, система просвещения и философия. И неожиданно мне стало невероятно интересно. Я люблю эту страну! Она так не похожа на мою собственную!
И в этот самый обыкновенный момент жизни среди опилок и сухих дубовых листьев, разбросанных по зеленой траве, я неожиданно ощутила истинную joie de vivre.
Да, она всегда была со мной. Но мне понадобилось съездить во Францию и вернуться домой, чтобы ощутить ее. Да, такого стоило подождать. Bonjour, счастье!
Счастье не возникает из-за одного грандиозного события – например, от выигрыша в лотерею (это порождает только новые проблемы). Счастье возникает от небольших шагов, которые ведут нас к тому, что нам дорого и важно.
Попробуйте принять на себя обязательства перед другим человеком – например, перед мужем или партнером. Согласитесь вместе пойти на курсы танцев. Согласитесь вступить в сообщество Следящих за Весом и пообещайте себе найти там хотя бы одного нового друга. Поработайте в местном приюте для бездомных животных или на ферме экологически чистых продуктов. Примите участие в городском художественном фестивале.
А затем подумайте о себе. Подумайте по-настоящему. Устройте себе перерыв. Нет ничего плохого, чтобы в субботу просто поваляться в постели. Уважайте свои желания. И наслаждайтесь ими. Будьте терпеливы с самой собой. Учитесь понимать свою потребность удалиться в Тайный сад. Ищите способы заботиться о себе, заботиться о своей душе, сердце, теле и духе. Ищите то, что приносит вам радость, что заставляет смеяться или улыбаться. Стремитесь к тому, что наполняет вас силами и радостью. Найдите место, где вы счастливы просто от того, что живете. Это и есть ваш личный источник счастья.
Создайте ритм и рисунок своей жизни с тем, чтобы вам было легко регулярно припадать к этому источнику счастья. Найдите себе друзей в этом источнике. Ухаживайте за дружбой так же, как ухаживаете за цветами в своем саду. И если наступит день, когда вы потеряете почву под ногами, друзья протянут вам руку помощи и вернут вас в этот мир. Потому что счастье сильнее всего тогда, когда его можно с кем-то разделить.
Во-первых, я хочу поблагодарить всех французских женщин, которые открыли передо мной двери своих домов и свои сердца. Мне никогда бы не написать этой книги, если бы они не были так щедры. Спасибо им всем! И merci beaucoup Марселине Колтон, Сильви Гурле, Тане Фовар, Изабель Авриль, Беатрис Ле Нир, Мари Жоэль Бевало и Мишлен Танги.
Огромное, сердечное спасибо моим американским подругам, которые живут в США и Франции. Спасибо, мои дорогие Марджори Ван Халтерен, Джессика Ли, Беверли Акер, Пола, Мартин, Элизабет Голд, Нэнси Флавин, Дебора Дэвис, Кэрол Мерримен, Эми Хандельсман, Сьюзен Кунц, Бренда Хорриган, Алекс Кроули, Лори Графф, Деб Крайнин, Лайза Солод и блестящая Дебра Олливьер!
Я бесконечна благодарна за возможность поработать с моими сестрами по франкофилии – редактором Одри Ла Фер, литературным агентом Ирен Гудмен, специалистом по рекламе Морин Кадди и замечательными сотрудниками издательства Kensington!
Я признательна всем блогерам-франкофилам, которые подбадривали и вдохновляли меня своими письмами и фотографиями. Спасибо, вам, Paris Breakfasts, La Bellette Rouge, Polly-Vous Francais и French Essence (и я назвала лишь несколько!).
Я навечно в долгу перед Вирджинским центром искусств за международную стипендию, которая позволила мне поселиться во французском городке Овиллар. Я благодарна Массачусетскому Совету по культуре за художественную стипендию, которая изменила мою жизнь и дала возможность написать эту книгу.
Большое спасибо Шерил Фортье, сделавшей мое пребывание в Овилларе таким чудесным! Спасибо MediaBistro и Grub Street Writers Organization за поддержку и за тех замечательных студентов, с которыми мне посчастливилось познакомиться и подружиться.
Спасибо моей дочери, которая всегда шагает в ногу с модой.
Спасибо моему мужу за поддержку и невероятно вкусную еду!
Спасибо папе, который научил меня находить радость в самых обычных вещах.
Н. Дж. К. Каллан. Француженки не спят в одиночестве. – М.: Эксмо, 2014.
Франц.: естественно
Жизненные умения (буквально с франц.: знание как делать (поступать). – Прим. ред.
Я – величайшая звезда.
Ingénue – образ молодой наивной девушки.
Не рассказывай мне свою жизнь. – Прим. ред.
Пожалуй, на этом я пока остановлюсь, рассказывая о себе (своей жизни). – Прим. ред.
Абсолютно!
Благородные сухие вина обычно принято не охлаждать, а наоборот, чуть подогревать – до комнатной температуры, тогда их вкус и аромат раскрывается полностью. – Прим. ред.
Фр. quiche – пирог с заварным кремом. – Прим. ред.
В переводе с французского – средство, способствующее пищеварению. В отличие от аперитива дижестив обычно пьют в конце трапезы. – Прим. ред.
Буквально «вода жизни» – так обычно называют только крепкие напитки: водку, самогон, бренди. – Прим. ред.
Буквально: «сделать дыру» (т. е. паузу). – Прим. ред.
«Гасконская дыра». – Прим. ред.
«Шампанская дыра». – Прим. ред.
«Кот в сапогах». – Прим. ред.
Большое спасибо, бабушка Мари!
По-английски этот диалог звучит так: Is your refrigerator running? Yes, it’s running. В буквальном переводе: «Он бежит? Да, он бежит!» – Прим. перев.
Lauzerte.
1,2×1,8 метра.
На русском языке выходит в изд-ве «АСТ» с 2005 г.
Чуть больше двух килограммов.
45 кг.
Около 7 кг.
Поцелуй.
Mary Quant – знаменитая британская модельер: законодательница смелой молодежной моды 70-х годов. – Прим. ред.
Когда «чувствуешь себя хорошо внутри своей кожи». – Прим. ред.
Буквальный перевод «сменить идеи». – Прим. ред.
