Давным-давно…
Замечательная художница, создательница прекрасных акварелей, истинная франкофилка, хозяйка блога Paris Breakfasts – Кэрол Жилетт, говорит, что красный цвет играет очень важную роль в жизни французских женщин.
Она видит корни этого увлечения в «Красной шапочке» и «Алисе в Стране чудес»:
В Нью-Йорке мало кто носит красное, но в Париже этот цвет встречает вас повсюду. Французские женщины могут надеть ярко-красный шарф, чтобы расцветить дождливый и серый день. Но вам могут попасться и француженки, одетые в красное с ног до головы. Красный цвет носят даже бабушки, а маленькие дети бегают в красных ботиночках. Дизайнер Марк Якобс создал красное свадебное платье. Ну, и конечно же, красные комбинации! А иногда видишь узкую полоску красной подкладки пиджака или жакета.
О, мы еще забыли о туфлях с красной подошвой от Кристиана Лабутена! Это идеальный пример того, как искра ярко-красного цвета под элегантной черной лодочкой создает невероятное ощущение и полностью меняет образ. Такова сила красного цвета.
Французы любят не только красный, но и ярко-розовый. А восхитительный оранжевый, придуманный компанией Hermes? Недавно я стала замечать синий электри́к и ярко-желтый цвет. Что я хочу вам сказать? Французы не боятся добавить искру яркого, даже чрезмерно яркого цвета – и вы тоже не должны этого бояться. Если хотите выглядеть trés Française (очень по-французски), начните с красного!
Французское – нефранцузское (новая игра для кафе)
Моя французская подруга Мишлен работает имиджмейкером. Она рассказала мне, что по воскресеньям любит посидеть в кафе в центре Парижа с подругой, наблюдая за другими парижанами: «Мы сразу же чувствуем, кто истинный парижанин, а кто нет. Эта игра доставляет нам огромное удовольствие». Мишлен прекрасно чувствует женщин. Она помогает недавно приехавшим во Францию британцам и американцам ориентироваться во французских обычаях и манерах. У нее наметанный глаз. Она рассказала мне о том, что узнала за долгие годы наблюдений.
Недавно я тоже попробовала играть в эту игру, сидя в кафе на Правом берегу. Мы с моей американской подругой сели за столик и стали гадать, кто из прохожих француз, а кто нет. Это не так легко, как может показаться, потому что на улицах Парижа множество франкофилов в шарфах и полосатых рубашках «Пикассо», красивых юбках и туфлях. И все они изо всех сил стараются выглядеть по-французски! (Разумеется, и я тоже отношусь к их числу!)
И все же определенное различие ощущается. Главное отличие француженки от нефранцуженки в том, что одежда первой настолько тщательно спланирована, что она выглядит так органично, словно совершенно не думала, что надеть утром. При этом у каждой есть какая-то мелочь, характерная только для нее – нечто оригинальное и притягивающее взгляд. Может быть, это кружевная блузка цвета лесной зелени, надетая под строгий жакет. А может быть, это босоножки, из которых выглядывают ухоженные ступни с ногтями, покрашенными во все цвета радуги. (Моя подруга Таня поступила именно так! Я привезла ей из Америки лак для ногтей пастельных оттенков, и она покрасила каждый ноготь своим цветом.) Оригинальность может проявляться в выборе аксессуаров. Парижская студентка Сюзи раскрасила свой велосипед в красную и желтую полоску!
Конечно, есть определенные правила. В театр или на прием люди одеваются соответственно. Однако не менее важно создать свой стиль, характерный только для вас одной.
Такая легкая оригинальность лежит в основе французского стиля. Это уже не туфли, шарфы, прекрасно сидящие джинсы, высокие каблуки или классический плащ, а небольшой секретный компонент, который принадлежит вам и только вам. Но эта мелочь обладает поразительной силой и потенциалом, и вы должны в полной мере его использовать – например, осознать магическую силу собственных красных тапочек. Да, они были у вас на ногах все это время, но знаете ли вы, что они наделены силой отпугивать злых ведьм? И они могут перенести вас из одной страны в другую?
Все дело в уверенности. Поняв, что эта вещь – именно ваша, сделайте ее своей изюминкой. И это сделает вас сильной и прекрасной, потому что вы наконец-то научитесь любить себя такой, каковы вы есть.
Сильви взяла меня с собой за покупками. Да, я, 56-летняя женщина, состоящая в клубе Следящих за Весом, согласилась пойти покупать одежду вместе со стройной 30-летней парижанкой. Красавицей, обладающей поразительным чувством стиля. Сильви часто бывает в бутиках Пятого округа, и у нее там есть скидка, которой она хотела со мной поделиться. Прежде чем войти в бутик, я твердо решила, что буду смотреть только сумочки и туфли и не подойду к одежде. Я была уверена, что одежды моего размера (французский 48) там попросту нет.
К моему удивлению, одежда такого размера там была. В магазине было много женщин – француженок – моего размера. Я пыталась держаться на заднем плане, но Сильви сразу же выбрала для меня пару юбок и несколько платьев. Мне не хотелось мерить, но, с другой стороны, я не желала показаться неблагодарной. Кроме того, это была отличная возможность, и Сильви хотела поделиться со мной своей скидкой, поэтому я все же примерила несколько вещей. К нам присоединилась продавщица. Она советовала, какой топ, юбку или ремень подобрать. Я всегда с подозрением отношусь к продавцам, которые что-то мне предлагают, но советы этой французской продавщицы оказались очень продуманными. Вместе с ней и Сильви мы сумели составить великолепный костюм. Я почувствовала, что процесс покупок доставляет мне истинное удовольствие. Они выбрали для меня длинную кружевную юбку. А потом еще платье от Унгаро цвета светлого загара. Платье стоило 100 евро, но со скидкой Сильви я смогла купить его за полцены. Да, да, платье от Унгаро за пятьдесят евро! Летнее платье с маленькими короткими рукавами-фонариками и оборчатым лифом с четырьмя маленькими металлическими пуговками в форме сердечка. Модель явно была навеяна идеями 20-х годов. Платье – очень женственное, летящее. Тонкий шнурок проходит по бедрам и завязывается сбоку. Один рукав украшен маленьким сверкающим сердечком. У Унгаро одеваются Пенелопа Крус, Кэтрин Зета-Джонс и Шэрон Стоун. Его модели всегда очень чувственны. Загляните на его сайт, и вы узнаете, как «он украшает повседневную одежду и напоминает женщинам, что они – радость каждого мужчины».
Я отправилась в примерочную, задернула за собой шторку, сняла юбку и топ и натянула на себя новое платье. Оно подошло – впрочем, материал был эластичным, поэтому, думаю, оно подошло бы кому угодно! Я вышла, чтобы показаться ожидающим меня продавщице и Сильви. Они ахнули. Они заулыбались. Они воскликнули: «oh oui, bien sûr!» (О, да, конечно!)
И все же я была настроена очень скептически. Я смотрела на свое отражение в зеркале и видела только две огромные груди и столь же огромную ложбинку. Я никогда не надела бы такое платье. Оно демонстрировало все – и бедра, и живот, и ягодицы, и грудь. Обе груди. Обе большие груди. Но я была в Париже, и две изящные француженки восклицали: «О-ля-ля!» Обе твердили, что я выгляжу потрясающе и просто обязана купить это платье!
Честно говоря, мне казалось, что в глубине души они потешаются надо мной. Может быть, это такая чисто французская шутка, а я просто этого не понимаю. Ха-ха-ха! Я сказала Сильви, что никогда не смогу надеть нечто такое… облегающее. «Почему?» – удивилась Сильви. «Из-за своего размера», – прошептала я.
И тогда Сильви сказала, что свободная, бесформенная одежда вовсе не делает меня миниатюрнее или сексуальнее. Я просто прячусь за ней. «А это платье выводит тебя из тени», – твердо объявила она.
А потом она напомнила мне, что joie de vivre – это позитивный взгляд на жизнь, умение наслаждаться моментом, ощущение легкости бытия, удовлетворение от жизни и полное приятие себя – être bien dans sa peau![27]
И я купила это платье!
Мечты, на которые нужно осмелиться
Да, я купила платье. Я купила платье, потому что в глубине души чувствовала, что Сильви права. Может быть, я и правда хорошо выгляжу в этом платье. Кроме того, его выбрала для меня настоящая француженка – парижанка! Эта покупка стала частью моего французского опыта, сувениром из парижского магазина. У меня не было другого выхода – я должна была его купить!
Когда мы вернулись домой, Сильви сказала мне, что французы обожают крупных женщин. Она показала мне запись концерта американской певицы Бет Дитто. Бет Дитто была очень крупной, но поклонники ее обожали. И я начала думать об этом. И все же, вернувшись в Америку, я по-прежнему была не уверена в себе. А потом я узнала, что июньский номер 2010 года журнала French Glamour был целиком посвящен моделям большого размера. И они были такими милыми, такими восхитительными, такими сексуальными, такими французскими – и такими пышными!
