– Брачная запись, это более старое название. Многие в деревне и по сей день говорят именно так, – заметила сестра Хопкинс.
– Но, сестра… – сдавленным голосом проговорила Мэри.
Собеседница резко вскинула на нее взгляд. И увидела в глазах девушки отчаяние.
– В чем дело? – быстро спросила она.
– Вы не видите? Сейчас тысяча девятьсот тридцать девятый год. Мне двадцать один год. В тысяча девятьсот девятнадцатом мне уже исполнился один год. А это означает… означает, что мой отец и мать поженились только… только… потом, – с дрожью в голосе проговорила Мэри.
– Ну, даже если и так, что с того? Стоит ли в наше время из-за этого переживать! – грубовато утешила ее сестра Хопкинс.
– Но, сестрица, как же это…
– Многие парочки отправляются в церковь, когда им уже некуда деваться, – авторитетно заявила сестра Хопкинс. – Главное – обвенчаться. А когда – какое это имеет значение?
– Может, поэтому отец никогда меня не любил? Как вы думаете? – тихо спросила Мэри. – Потому что мать вынудила его жениться на ней?
Сестра Хопкинс прикусила губу, явно не решаясь что-то сказать. Потом все-таки решилась:
– Мне кажется, было не совсем так. – Она сделала паузу. – Ну да ладно… если тебя это очень беспокоит, то лучше, наверное, тебе знать правду: ты вовсе не дочь Джерарда.
– Значит, вот почему!
– Возможно.
На щеках Мэри вспыхнули красные пятна.
– Понимаю, что это дурно с моей стороны, но я рада! Мне всегда было как-то не по себе оттого, что я не любила отца… А раз он не был моим отцом, тогда это вполне нормально! Но как вы узнали?
– Джерард до того, как впал в беспамятство, не раз заговаривал об этом, – сказала сестра Хопкинс. – Я довольно резко его обрывала, но он все не унимался. Естественно, я не стала бы рассказывать тебе об этом, не подвернись эта бумажка.
– Интересно, кто был моим настоящим отцом… – тихо произнесла Мэри.
Сестра Хопкинс открыла было рот, потом снова его закрыла. Казалось, ей трудно принять некое решение.
Внезапно какая-то тень упала на пол комнаты, и обе женщины обернулись. За окном стояла Элинор Карлайл.
– Доброе утро, – произнесла она.
– Доброе утро, мисс Карлайл, – отозвалась сестра Хопкинс. – Денек сегодня действительно приятный!
– Доброе утро, мисс Элинор! – поздоровалась Мэри.
– Я приготовила сандвичи, – сказала Элинор. – Не хотите ли зайти ко мне и перекусить? Теперь как раз час, а возвращаться на ленч в гостиницу было бы глупо. Я специально приготовила столько, чтобы хватило на троих.
Сестра Хопкинс была приятно удивлена:
– Ах, мисс Карлайл, до чего же вы заботливы! И в самом деле, очень не хотелось бы прерывать работу, а потом снова тащиться сюда из деревни. Я-то надеялась, мы управимся здесь за утро. И даже пораньше сделала обход своих больных. Но, похоже, тут хватит хлопот на целый день.
– Спасибо, мисс Элинор, вы очень добры! – тепло поблагодарила ее Мэри.
Они втроем пошли к дому.
Элинор оставила парадную дверь открытой. Они вошли в прохладный холл. Мэри слегка вздрогнула. Элинор бросила на нее быстрый взгляд.
– Что случилось?
– О, ничего… просто почему-то стало не по себе. Этот мрак… после яркого солнца.
– Странно, – тихо сказала Элинор. – Именно это ощущение я испытала сегодня утром.
Сестра Хопкинс рассмеялась и сказала громким, бодрым голосом:
– Давайте, давайте, расскажите еще, что в доме водятся привидения. Я, например, ничего такого не чувствую!
Элинор, улыбнувшись, повела их в гостиную, расположенную справа от входной двери. Там были подняты шторы и распахнуты окна, поэтому комната выглядела очень уютной.
Элинор прошла через холл в буфетную и вернулась с большим блюдом с сандвичами. Она протянула блюдо Мэри:
– Прошу.
Мэри взяла один сандвич. Элинор стояла и смотрела, как ровные белые зубы девушки погружаются в хлебную мякоть.
Элинор на мгновение задержала дыхание, потом чуть слышно выдохнула.
Она так и стояла, прижимая блюдо к груди, но затем, поймав голодный взгляд сестры Хопкинс и увидев ее полуоткрытый рот, торопливо протянула блюдо ей.
Сама Элинор тоже взяла сандвич и сказала, как бы оправдываясь:
– Собралась приготовить кофе, но забыла купить. Правда, если хотите, есть пиво.
– Знала бы, принесла бы с собой чаю, – огорченно заметила сестра Хопкинс.
– В буфетной есть немного чая в банке, – рассеянно отозвалась Элинор.
Сестра Хопкинс оживилась:
– Тогда я пойду поставлю чайник. Молока, наверное, нет?
– Я немного купила, – сказала Элинор.
– Ну, значит, полный порядок, – подытожила сестра Хопкинс и поспешно вышла.
Элинор и Мэри остались одни.
И тут же возникла странная напряженность. Проведя языком по пересохшим губам, Элинор деревянным голосом спросила, чтобы как-то начать разговор:
– Тебе… нравится тебе работа?
– Да, спасибо. Я… я очень вам благодарна…
Внезапно с губ Элинор сорвался хриплый смешок. Этот смех так не вязался с ее обликом, что Мэри уставилась на нее в изумлении.
– Тебе вовсе не стоит так пылко меня благодарить, – сказала Элинор.
– Я не думала… то есть… – смущенно пробормотала Мэри. И замолчала.
Элинор смотрела на нее таким пытливым и таким странным взглядом, что Мэри вся съежилась.
– Что-нибудь… что-нибудь не то? – осмелилась спросить она.
Элинор быстро встала и, не глядя на девушку, спросила:
– А что может быть не то?
– Вы… так смотрели… – прошептала Мэри.
– Я? Смотрела? – усмехнулась Элинор. – Прости, пожалуйста. Такое со мной иногда случается… когда о чем-нибудь задумаюсь.
В дверь заглянула сестра Хопкинс, радостно сообщила: «Ставлю чайник» – и снова исчезла. На Элинор вдруг напал приступ смеха.
– «Полли поставила чайник, Полли поставила чайник, Полли поставила чайник – скоро все будем пить чай!» Помнишь, как мы играли, когда были детьми?
– Конечно, помню.
– Когда мы были детьми… Как жаль, что невозможно вернуться в то время… Правда, Мэри?
– А вам хотелось бы? – спросила Мэри.
– Да… да… – страстно произнесла Элинор.
Ненадолго воцарилось молчание.
– Мисс Элинор, вы не должны думать… – вдруг вспыхнув, сказала Мэри и замолчала, увидев, как напряглась Элинор, как гордо вскинула она подбородок.
– Что я не должна думать? – холодно спросила она.
– Я… я забыла, что собиралась сказать, – забормотала Мэри.
Тело Элинор расслабилось, как если бы опасность миновала.
Вошла сестра Хопкинс с подносом, на котором стоял коричневый заварной чайник, три чашки и молоко.
– А вот и чай! – объявила она и тем самым, сама того не подозревая, разрядила напряженную атмосферу.
Она поставила поднос перед Элинор. Та покачала головой.
– Я не хочу. – И передвинула поднос к Мэри. Мэри наполнила две чашки.
– Чудесный крепкий чай! – удовлетворенно вздохнула сестра Хопкинс.
Элинор встала и подошла к окну.
– Вы уверены, что не хотите выпить чашечку чаю, мисс Карлайл? – настаивала сестра Хопкинс. – Это пойдет вам на пользу.
– Нет, благодарю вас, – тихо ответила та.
Сестра Хопкинс осушила свою чашку, поставила ее на блюдце и пробормотала:
– Пойду-ка выключу чайник. Я ведь снова его поставила – на случай, если мы не напьемся.
Она выскочила из комнаты. Элинор отвернулась от окна.
– Мэри… – проговорила она, и в ее изменившемся голосе прозвучала отчаянная мольба.
– Да? – быстро отозвалась Мэри.
Лицо Элинор помрачнело. Губы сжались. Выражение отчаяния стерлось, и осталась лишь маска холодного спокойствия.
– Нет, ничего, – сказала она. Тяжелая тишина повисла в комнате.
«Как все странно сегодня, – подумала Мэри. – Как будто… как будто мы чего-то ждем».
Элинор отошла от окна, взяла поднос и поставила на него пустое блюдо из-под сандвичей.
Мэри вскочила:
– О, мисс Элинор, позвольте мне.
– Нет, не надо. Я все сделаю сама, – резко возразила Элинор.
Она вышла с подносом из комнаты. Оглянувшись через плечо, она увидела у окна Мэри Джерард, юную, полную жизни и красоты…
4
Сестра Хопкинс была в буфетной. Она вытирала лицо носовым платком. Услышав шаги Элинор, она резко обернулась и воскликнула:
– Какая же здесь жара!
– Да, окно выходит на юг, – машинально ответила Элинор.
Сестра Хопкинс взяла у нее поднос.
– Позвольте, я вымою, мисс Карлайл. Что-то вы не очень хорошо выглядите.
– О, со мной все в порядке, – сказала Элинор.
Она взяла кухонное полотенце.
– Я буду вытирать.
Сестра Хопкинс сняла нарукавники и наполнила тазик горячей водой из чайника.
Взглянув на ее запястье, Элинор рассеянно сказала:
– Вы укололи руку.
Сестра Хопкинс рассмеялась.
– Это о розу возле сторожки. Сейчас вытащу шип.
Роза у сторожки… Воспоминания волнами накатывали на Элинор. Ссоры между ней и Родди – войны Алой и Белой розы[20]. Ссоры между ней и Родди – и заключение мира. Милые, полные веселья, счастливые дни. Волна отвращения к самой себе вдруг захлестнула ее. До чего же она теперь дошла! Эта черная бездна ненависти… зла… Она стояла, чуть покачиваясь, и думала: «Я сошла с ума, я совершенно сошла с ума».
