— Мы очень любили Верити, — проговорила, наконец, Клотильда. — Она долго жила у нас и была мне так дорога…
— Она тоже очень тебя любила, — заметила Лавиния.
— Ее родители были моими близкими друзьями, — продолжала Клотильда. — Погибли при авиационной катастрофе.
— Девочка училась в Фелоуфилде, — добавила Лавиния. — Поэтому, наверное, мисс Темпл и вспомнилось ее имя.
— О, понимаю, — сказала мисс Марпл. — Стало быть, мисс Темпл была директрисой этой школы? О Фелоуфилде я, разумеется, немало слыхала. Прекрасное учебное заведение.
— Да, — снова заговорила Клотильда. — Верити училась там. После смерти родителей мы на время, пока решится вопрос о ее будущем, взяли девочку к себе. Ей было лет восемнадцать, милое существо с золотым сердцем. Она хотела стать сестрой милосердия, но мисс Темпл считала, что при ее способностях имеет прямой смысл поступать в университет. Она готовилась к вступительным экзаменам, когда… когда произошла эта трагедия… Я… не сердитесь, но, пожалуйста, не надо больше сейчас говорить об этом.
— Ну, разумеется, — ответила мисс Марпл. — От всего сердца сожалею, что невольно воскресила такие трагические воспоминания. Я не знала… ничего не знала… не думала… мне казалось… — бормотала она все более растерянно.
В этот вечер мисс Марпл узнала и еще кое-что. Когда она переодевалась, чтобы отправиться на ужин в гостиницу, к ней зашла миссис Глинн.
— Я решила, — сказала она, — что следует кое-что объяснить вам… насчет Верити Хант. Разумеется, вы не могли знать, как Клотильда любила эту девочку и каким потрясением была для нее смерть Верити. Думаю, что ситуация станет яснее, если я добавлю еще кое-что. Верити без нашего ведома познакомилась с неподходящим… хуже, чем неподходящим — как потом выяснилось, опасным молодым человеком… Однажды он случайно оказался у нас в гостях. С его отцом мы были хорошо знакомы. — Лавиния умолкла. После небольшой паузы она заговорила вновь:
— Похоже, что вам об этом ничего не известно. Я говорю о сыне мистера Рейфила. — Майкле.
— Боже милосердный! — воскликнула мисс Марпл. — Помнится, я слыхала о том, что этот юноша… не отличался хорошим поведением.
— Это слишком мягко сказано. С ним вечно были одни неприятности. Не раз он попадал в полицию из-за разных историй. Было даже обвинение в попытке изнасилования. На мой взгляд, судьи слишком снисходительно относятся к подобным вещам. Они не пытаются вернуть молодого человека на правильный путь, а дают ему возможность отделаться условным наказанием. Если бы наказание сразу было строгим, быть может, человек начал бы жить по-иному. Майкл хулиганил, воровал, подделывал чеки — в общем, был развращен до мозга костей. Его мать была моей подругой. К счастью, она умерла молодой, не дожив до такого горя. Мистер Рейфил делал все, что было в его силах. Пытался найти подходящую работу для сына, платил за него долги и штрафы и, думаю, сильно страдал из-за него, хотя и делал вид, что не слишком интересуется сыном, воспринимая его как кару господню… В одно время по нашим местам прошла, словно эпидемия, целая серия убийств. Возможно, вы слыхали о них, разговоры об этом не утихли здесь до сих пор. Убийства, собственно, происходили в разных местах — в пятнадцати, двадцати, даже пятидесяти милях отсюда, но наш городок оказался как бы в центре. Верити однажды поехала навестить подругу и… короче говоря, не вернулась. Мы заявили в полицию, обыскали все окрестности, но не напали даже на ее след. Полиция, включившаяся в поиски, считала, что, скорее всего, она сбежала с каким-нибудь молодым человеком. Ходили слухи, что ее видели вместе с Майклом Рейфилом. Полиция взяла его под наблюдение, хотя никаких конкретных улик у нее тогда еще не было. По слухам, Верити видели с молодым человеком, одеждой и ростом напоминавшим Майкла, в машине, описание которой совпадало с описанием его машины. Но это было все, никаких других улик не было, пока через шесть месяцев не был найден труп… Нашли его милях в тридцати отсюда. Клотильду попросили поехать туда и осмотреть его… и она узнала Верити. Девушка была задушена и лицо ее было изуродовано до неузнаваемости, но Клотильда узнала ее по родинке, старому шраму и, естественно, одежде и сумочке. От этого потрясения Клотильда до сих пор не может прийти в себя. Мисс Темпл тоже очень любила Верити и, судя по вашим словам, думала о ней, умирая.
— Ох, мне так жаль, так жаль, — вздохнула мисс Марпл. — Пожалуйста, извинитесь за меня перед вашей сестрой и объясните, что я не знала обо всем этом Понятия не имела…
Мисс Марпл медленно шла по главной улице к рыночной площади, где в старом, восемнадцатого века здании ратуши должно было проводиться предварительное следствие. Взглянув на часы, она убедилась, что у нее еще в запасе добрых двадцать минут. Оглядев вывески магазинов, она остановилась перед одним из них, в котором продавались вязанные вещи, и заглянула внутрь. Какая-то молодая мама примеряла кофточки двум своим детям, а за стойкой стояла пожилая продавщица.
Мисс Марпл вошла в магазин и, вынув образец розовой пряжи, объяснила, что ей нужна шерсть точно такого цвета и качества, потому что она хочет закончить вязать кофточку. Подходящие нитки вскоре были найдены, и к тому времени между женщинами уже завязался оживленный разговор, коснувшийся, само собой, последнего несчастного случая. Мисс Мерипит недобрым словом помянула местные власти, до сих пор не удосужившиеся навести порядок на опасных пешеходных тропах.
— Вы ведь понимаете, дожди подмывают камни и они начинают скатываться вниз. Я помню годы, в которые случалось и по несколько несчастий. Однажды камень чуть не убил мальчика, через полгода камень же сломал руку одному мужчине, ну, а третьей жертвой стала старая миссис Уолтер. Она была подслеповата и почти глуха, так что ни грохота не услышала, ни отбежать в сторону не сумела, а люди были слишком далеко, чтобы успеть подойти к ней. Так и погибла, бедняжка.
— Боже, какой кошмар, — покачала головой мисс Марпл. — Такие вещи надолго остаются в памяти.
— Еще бы. Думаю, что коронер вспомнит сегодня о том случае.
— Несомненно. Природа временами жестоко обходится с нами, хотя бывает, что люди сами становятся причиной несчастных случаев, когда просто для развлечения раскачивают и сдвигают с места обломки скал.
— О, есть такие, от которых всего можно ожидать. Правда, чтобы у нас кто-нибудь таким занимался, я ни разу не слышала.
Мисс Марпл подошла к полке с яркими пуловерами и начала разглядывать их.
— Мне не для себя, — заметила она. — Один из моих племянников просил купить ему пуловер. Обожает кричащие цвета.
— Ну, как же, — согласилась миссис Мерипит, — сейчас только такие и в моде у молодежи.
Мисс Марпл несколько минут перебирала богатый выбор пуловеров, но так и не нашла среди них ни одного в красно-черную клетку. Более того, выяснилось, что такой расцветки в магазине давно уже не было. Собравшись уже было уходить, мисс Марпл решила, однако, завести еще разговор о случившихся раньше в этих краях убийствах.
— В конечном счете этого парня поймали, — рассказывала миссис Мерипит. — Красивый был, ничего не скажешь, и образованный, а отец у него, говорят был настоящим богачом. По-моему, он был не совсем нормальным. Если бы его вовремя отправили лечиться, может, ничего бы и не было. Тогда в наших местах исчезло пять или шесть девушек. Полиция многих молодых людей допрашивала — и Джофри Гранта тоже. Вначале все были уверены, что он и есть преступник. Он всегда был каким-то странным, с самого детства. Он частенько приставал к школьницам, угощал их конфетами и предлагал прогуляться с ним на луга… в общем, вы сами понимаете. Короче говоря, подозревали его, но оказалось, что зря. Потом заподозрили другого, Берта Уильямса, но тот по крайней мере в двух случаях был совсем в другом месте — это алиби называется — так что и тут вышла ошибка. Ну, а потом подозрение пало на этого… как же его звали?… Люк?… нет, кажется, Майк. Красивый был парень, как я уже говорила, но на счету у него немало набралось. Воровство, подделка чеков да еще два дела об алиментах. Верно-верно, от него еще раньше две девушки забеременели.
— И эта тоже была беременной?
— Наверное. Когда нашли труп, сначала решили, что это, скорее всего, Нора Броуд, племянница миссис Блеккет, той, что живет возле мельницы. Девочка беспрерывно бегала с парнями и тоже исчезла бесследно из дому, так что, когда через полгода нашли труп, все сначала подумали, что это она и есть.
— Но это была не она?
— Нет… Совсем другая.
— А ее труп, в конце концов, нашли?
— Нет. Может, когда-нибудь найдут, хотя большинство считает, что он где-нибудь на дне моря лежит. Впрочем, никогда не знаешь, на что может лопата наткнуться… Вот в соседнем графстве откопали случайно настоящий клад: золотые монеты, тарелки, даже блюдо золотое… Прямо в поле были. Вот и гадай, на что лемех напорется — на труп или на золотое блюдо? Может случиться, что ее только через сотни лет найдут, как это блюдо, а, может, уже через три-четыре года, как Мери Люкас. Ее нашли возле Ригейта через несколько лет после того, как она исчезла. Одно верно — жестокая штука жизнь и никто не знает, что принесет будущее.
