Когда они остались одни, Джо вскочил на ноги и заявил:
— Мне всегда казалось, что для девчонки ты слишком бесчувственна и способна выдержать что угодно.
Его манера общения была странной; Люси понимала, что он просит о помощи.
— Вот, — сказал он. — Прочти эту страницу папиного письма. Прочти им. Если ты не в состоянии сообразить, то Гаральд поймет, я уверен.
У него был еще один подарок: небольшая картонная коробка, кое-как завернутая в подарочную бумагу из Америки.
— А вот это подарок для всей семьи, — заявил он.
— Джо, Джо, если ты пошел вразнос, то зря, это глупо.
— Вовсе не вразнос, — отмахнулся Джо. — Совсем наоборот. Ты ведь тоже можешь сходить туда… куда и я. Ой, совсем забыл… Это для тети Хельги.
Он сунул руку в карман куртки и вытащил связку ключей. Затем подхватил мамину красивую муфту из вигоня и выскочил из комнаты. Люси услышала, как он поднялся наверх. И начала читать страницу из письма № 12, датированного ноябрем 1941 года.
«Я прячу книги, — писал папа, — чтобы спасти от огня, пожирающего нашу страну. Размышляю о тайниках в дачных поселках, в лесах, на чердаках и в подвалах по всей нашей земле, где мужчины и женщины доброй воли прячут тех, кого преследуют.
В нашем доме, который вы, я надеюсь, все еще помните, скрывается мать с тремя детьми. Я не могу назвать вам имена ребят. Когда опасность угрожает хоть самую малость, они убегают в маленькую комнатку под самой крышей. Они выучились сидеть очень тихо.
Я думаю о бесчисленных памятниках бесчеловечности, воздвигнутых по всей Германии фюрером и его приверженцами. Эти монументы тщеславию обратятся в прах и тлен. Лишь тайники останутся да память; души мужчин, женщин и детей, которые укрывались в них, останутся там навеки».
Люси была озадачена, ей сделалось страшно. Она стояла на краю бездны. Послышался какой-то звук — звон маленького серебряного колокольчика. Она медленно прошла через гостиную с упакованным Джо подарком в руках. Но прошмыгнуть в столовую незамеченной ей не удалось. Детей ждали все, включая папу. Ее глазам предстала прекрасная елка — как раз такая, какой Люси ее помнила: сверкающая огнями настоящих свечей. Она созерцала мерцающую серебристую мишуру, очаровательные безделушки из разноцветного стекла, целый сонм деревянных ангелочков и серебряную звезду на верхушке.
— Где Джо? — воскликнули все. — Ну где же он?
— Он пошел в туалет, — ответила Люси. — Перенервничал.
Все засмеялись. Тетя Хельга выдала поговорку, замечательно подходившую к этому моменту: «Eine schone Bescherung», что означает «Ну, как твои дела сегодня?»
— Люси, — позвал Гаральд, — в чем дело?
Люси по-прежнему стояла на том же месте, сжимая сверток. Сцена начала разворачиваться в замедленном темпе. Так плавно, что Люси смогла поверить во вмешательство неких высших сил.
Папа и мама стояли за своими стульями возле обеденного стола, заставленного тарелками со сладостями, апельсинами и орехами. Только тетя Хельга сидела и обмахивалась бумажным веером, отгоняя от себя очередной нервный срыв. Гаральд выхватил у Люси копию письма.
— Джо сказал, что ты поймешь, — прошептала она.
Медленно, чтобы не упасть, она двинулась вперед. Перед тетей Хельгой положила ключи, а потом поместила сверток в самый центр стола. Начала разворачивать оберточную бумагу и поняла, что ее догадка оказалась верна. Сверток пах устрашающе — прахом и разложением. После того, как руки касались обертки, хотелось скорее вытереть их. Голос прозвучал неконтролируемо громко:
— Это от Джо… для всей нашей семьи.
— Не хватает одного ключа! — воскликнула тетя Хельга.
— Что же, во имя всего святого?.. — недоумевал папа.
Люси открыла крышку картонной коробки, но смогла вынуть оттуда лишь одну вещицу, которую опустила на камчатную скатерть. Вещь была старой и очень грязной, к плюшу прилипли темные нити; это был игрушечный тигр. Гаральд издал звук наподобие рыка и быстро вывернул содержимое коробки. На столе оказались шесть ужасных и дурно пахнущих предметов.
— Это детские ботиночки. Их ботинки! — прогремел Гаральд, голос его сорвался.
Он поворошил детскую обувь и обнаружил, что некоторые из башмачков не пусты. Схватил салфетку и вытер пальцы. Потом вручил папе его собственное письмо.
— Что если фрау Ротмайер взяли одну? — предположил Гаральд. — Она пошла на встречу с братом, спрятав детей в укрытии…
— Невозможно, — сказала мама. — То, что ты говоришь, не представляется возможным. Дети…
После затянувшегося молчания папа очень тихо спросил:
— Хельга?..
Вдруг послышался громкий плеск, журчание все не стихало, и в столовой запахло мочой. Лицо тети Хельги приобрело пунцовый оттенок, с ней сделалась истерика, она то ли смеялась, то ли рыдала. Никто не посмел хлестнуть ее по щеке. Люси попятилась от мокрого ковра; с рождественской ели упал красный шар.
— Я ехала к Августу, — заговорила тетя Хельга. — Вещи уже собрала. Я ждала этого разрешения целую вечность…
Люси продолжала пятиться, пока не оказалась у двери. Папа и Гаральд разом заговорили. Она выскользнула прочь и взбежала вверх по ступеням: бесшумно и легко, словно летела. Выше и выше. Дверь на чердак была открыта, в замке торчал ключ. Она вошла туда, вдыхая запах нафталина; на чердаке было страшно холодно; окна заледенели морозными цветами. Джо прилепил к старой тарелке свечи; на кушетке лежали плед и меховая муфта. Люси тихонько опустилась на диван, и тут дрогнула дверь платяного шкафа. Оттуда показался Джо. Он сел подле сестры. Не смущаясь, они взялись за руки.
— Дверь была оклеена обоями, — сказала Люси. — Она задвинула ее платяным шкафом.
— Может, они всегда так делали, — предположил Джо.
— Ты украл ключ сегодня или вчера. Как же ты попал туда раньше?
— Через крышу. Вылез из окна на лестнице и влез через люк в крыше. Домик-то всегда был с секретами.
Джо мог упасть, подумала Люси. Пошел один, придумал, как пробраться в тайную комнату. Нашел детей. Худел, старился и молчал.
— …выломал доску сзади шкафа, — говорил Джо. — А потом попал в комнату. Вовсе не сложно. Я просто хотел найти коробку с игрушками.
— Соломон Штейн догадался, где они, — поняла Люси. — Он пытался их спасти. Хотел залезть к ним.
Тут Люси наконец заплакала; почувствовала, как по холодным щекам текут горячие слезы.
— Извини, — шепнула она. — Не могу не думать о…
Ледяной холод. Тьма. Они вели себя очень хорошо, сидели тихо, но в конце концов стали звать, стучать, скрестись, как мыши, которые вгрызаются в дом, пустой дом…
— Там очень плохо? — спросила Люси. — Могу я?..
Что она имела в виду? Сумеет ли она протиснуться в пролом? Сможет ли перенести то, что увидит? Она вспомнила о видении или предвидении Джо, который сидел за столом с мертвым взглядом. В итоге она открыла шкаф и посмотрела в щель. Тела двух старших детей, Розы и Бенни, он покрыл еловыми ветками, охапка поменьше схоронила останки малыша на истлевшей подушке. Все еще тяжелым был воздух. Комнатка была не больше буфета; свет проникал через уголок большого люка на крыше. Заглянув в комнату, можно было почувствовать, что им пришлось вынести…
— Она знала, что их мать никогда не вернется, — сказал Джо. — Бросила их и уехала заботиться о папе, никому не сказав ни слова.
— Не совсем так, — качнула головой Люси. — Наверное, все же сказала.
Она повернулась посмотреть на портняжный манекен, на который Джо накинул серый армейский китель.
— Я думаю, что она сказала дяде Маркусу.
Люси припомнила слова Гаральда. Маркус Кранц был славным малым, он покончил жизнь самоубийством вскоре после возвращения с русского фронта.
Потом Джо спросил:
— Что будет? Что они сделают?
Люси покачала головой. Она потеряла способность предсказывать действия взрослых. Отождествить себя она могла лишь с Джо и с мертвыми детьми.
Так они и сидели со свечой, ожидая, когда заскрипят ступеньки на чердачной лестнице.
Пер. М. Савиной-Баблоян
Стивен Галлагер родился в Солфорде, графство Ланкашир, в настоящее время живет в Блэкберне. Литературная карьера Галлагера началась в 1980 году, когда он написал сценарии для двух серий популярного телесериала канала ВВС «Доктор Кто» («Doctor Who»). Рассказы этого автора публиковались в журналах «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», «Azimov's», «Fantasy Tales», антологиях «Потрошитель!» («Ripper!»), «Тени. Выпуск 9» («Shadows 9»), «Ночные видения. Выпуск 8» («Night Visions 8») и «Зимние холода» («Winter Chills»).
Среди ранних работ Галлагера — новеллизация фильма «Сатурн 3» («Saturn 3»), а также принадлежащих его перу эпизодов сериала «Доктор Кто». На основе романа «Химера» («Chimera») был создан четырехсерийный телефильм. Помимо этого следует отметить романы Галлагера «Преследователь» («Follower»), «Долина огней» («Valley of Lights»), «Октябрь» («Oktober»), «Вниз по реке» («Down River») и «Дождь» («Rain»).
