Между 1871 и 1908 годами он опубликовал двадцать томов стихотворений, весьма посредственных.
«Альфред Остин», Оксфордское руководство по английской литературе, изданное Маргарет Драббл
Последние три дня отпуска Морс провел в «Кинг-Армс», в западной части страны в Дорчестере (Дорчестер, Дорсет). Здесь ему не попадались ни модели, ни косметологи; но, по крайней мере, он почувствовал, что ему не очень хочется возвращаться в Оксфорд. В среду он пешком (!) до полудня исследовал памятные места, связанные с жизнью Харди, а вторую часть дня целиком провел в музее графства Дорсет. Сплошная ностальгия. Когда наконец он вернулся в «главный отель в Кастербридже» и взял в баре кружку пива перед ужином, то выглядел уже человеком, почти примирившимся с жизнью.
В четверг утром он прокатился по А352 на восток от Дорчестера через сельские места, послужившие фоном для романа "Тэсс из рода д'Эрбервиллей", через долину с молочными фермами. Когда он проезжал через Мортон, то решил поинтересоваться, не было ли новых публикаций после анализа Филлипсона (во вторник и среду об этом деле не упоминалось). Он остановился и купил свежий номер "Таймс" в деревенском киоске. Да, публикация была; и он посидел на солнышке у стены кладбища, на котором был похоронен Лоуренс Аравийский, читая длинное послание, помещенное (как и все последующие) в разделе писем.
ОТ ПРОФЕССОРА (В ОТСТАВКЕ) РЕНЕ ГРЕЯ.
Сэр, мой ум, как, без сомнения, и умы многих ваших постоянных читателей, последние дни был занят разгадкой опубликованного вами письма (3 июля), полученного управлением полиции "Темз-Вэлли". Мне хотелось бы воспользоваться вашей любезностью, чтобы поделиться с читателями своими наблюдениями.
Это не стихотворение Альфреда А. Остина, хотя и подписано его именем. Не относится слово "Остин" и к марке автомобиля – последняя модель "остина" датирована 1983 – 1984 годами, и нет никакого сходства между этой датой и датой, указанной в скобках. Даты, приведенные в письме, не имеют никакого отношения к датам, связанным с жизнью поэта. Он родился в 1835 году и умер в 1913-м. Существует отдаленная возможность, что последние две цифры в дате рождения поменяли местами по какой-то ошибке, но дата смерти однозначно неправильна. Он умер в 1913 году в возрасте 78 лет. По странному совпадению перестановка этих цифр дает нам 87 – число, указанное в письме. Я пришел к заключению, что даты в письме вовсе не случайны, они представляют ключ к шифру.
На первый взгляд указанные цифры не являются географическими координатами. Они не соответствуют принятому стандарту обозначения долготы и широты, а Великобритания находится между 50° и 60° северной широты и между 2° восточной и 10° западной долготы. Мы имеем шесть цифр, которые каким-то образом должны дать ключ к интерпретации слов послания.
Я не смог разгадать шифр. Я пытался взять первое слово, за ним восьмое, за ним пятое (что дает "найди... замерзшую... Швеции". Я перемещал последовательность цифр, но результат был тот же. Я проверил строчки, первые буквы строчек, последние слова строчек. Я пробовал брать цифры парами, то есть как 18, 53 (или 35) и 87 – бесполезно. Я пытался поменять начало строчек с концом и наоборот.
Я упростил выражение 1853-87, приняв посылку, что дефис есть знак минус. Результат "1766" тоже нельзя считать удачей. Единственное осмысленное слово, полученное в результате этих упражнений, было выявлено при подборе букв в указанной последовательности из первой строчки. Это слово "р-ы-б-а" продолжения не имело (то, наверно, был "ложный след").
Имеется огромное количество комбинаций и перестановок, но не проглядывается метода, кроме метода проб и ошибок, чтобы подобрать что-то значащее.
Преимущество механического способа дешифровки заключается в том, что от стихотворения не требуется смысла; случайная последовательность слов вполне выполняет задачу сокрытия действительного послания. Следовательно, такие странные здесь слова, как "тигр", совсем не обязательно должны попасть в категорию значащих: на их месте "председатель" или "почта" пригодны точно в той же степени. Эти слова выполняют задачу, поставленную автором, но не включены в дешифрованный текст. Аналогичным образом заглавное "Т" в конце 13-й строчки не имеет никакого значения. Тот факт, что стихотворение в определенных местах не имеет смысла, только в еще большей степени запутывает читателя.
Если такой подход к расшифровке правилен, то не имеет никакого значения, о чем говорится в стихотворении и имеет ли оно собственный смысл. Все, что требуется, – помощь профессионального криптографа.
Искренне ваш Рене ГРЕЙ.
136 Виктория Парк-роуд, Лестер
Морс прочитал письмо всего один раз и решил подождать до возвращения в «Кинг-Армс» (где у него уже лежали две вырезки), чтобы повнимательнее рассмотреть анализ почтенного профессора и предложенную методологию. Он занятный мужик, этот Грей, – особенно в пассаже относительно «председателя» и «почты».
Вернувшись после полудня в Дорчестер, Морс пошел в публичную библиотеку и просмотрел статью "Остин" в "Оксфордском руководстве по английской литературе". Он слыхал о поэте Остине – разумеется, слыхал; но ничего о нем не знал и не предполагал, чтобы какая-либо поэма или даже строчка, созданная этим бывшим поэтом-лауреатом, заслужила бессмертие.
Из библиотеки Морс прошел на почту, где купил черно-белую открытку с видом Хай-стрит в Дорчестере, и довольно долго простоял в очереди на отправку. Он не знал стоимости почтовой марки для открытки и не желал тратить на нее первоклассную марку, если, как он подозревал, официальная стоимость отправления открытки на несколько пенсов ниже. Конечно, он понимал, что смешно тратить так много времени из-за столь ничтожной экономии. Но тем не менее потратил.
* * *
Льюис получил открытку следующим утром – послание было написано мелким, аккуратным, школьным почерком Морса:
В целом таким жалким я не бывал со времени прошлого отпуска, но здесь, в Д., чувствую себя получше. Привет и наилучшие пожелания тебе (и миссис Льюис) – но никому из наших с тобой коллег. Следишь ли ты за «шведской девой»? Думаю, что я понял смысл стихотворения! К суб. точно буду дома.
М.
Открытка, содержащая это грубоватое послание, была доставлена в управление полиции в Кидлингтоне – Морс не смог вспомнить адрес Льюиса. К тому времени, когда открытка попала Льюису в руки, почти каждый в управлении прочитал ее. Конечно, такое нарушение тайны частной переписки могло бы несколько обидеть Льюиса.
Но не обидело. Обрадовало.
Выдержка из дневника, датированная пятницей 10 июля 1992 года:
Господи, пожалуйста, позволь мне очнуться от этого сна! Господи, пусть она окажется жива! Эти слова – слова, которые я написал всего несколько дней назад, – простятся ли они мне когда-нибудь?! Эти страшные слова! – когда я отрекся от любви к моей собственной плоти и крови, к моим собственным детям, к моей дочери. Но как же можно простить меня? Судьба распорядилась по-иному, и приговор ее окончателен. Эти слова могут выцвести, но они останутся. Бумагу можно сжечь, но слова будут существовать вечно. О тьма! О ночь души! Откройтесь, двери ада, возрадуйтесь, силы тьмы, – я к вам иду – всякая надежда на добродетель, всякая надежда на жизнь утрачены! Я уже пришел к вратам ада и читаю сейчас мрачные слова отчаяния над их порталом.
Глубочайшим образом я погружен сейчас в свое несчастье, в страдания ума и души. За своим письменный столом проливаю я сейчас горькие слезы. Я кричу: «Прости меня! Прости меня!» И затем снова кричу: «Прости меня! Каждый, простите меня!» Верил бы я по-прежнему в Бога, искал бы спасения в молитве. Но не могу. И даже сейчас – даже в бездне отчаяния – яне говорю правды! Да будет известно, что я еще раз буду счастлив – какой-то завтрашний час принесет мне завтра счастье. Она придет. Она придет сюда. Она сама все устроила и организовала. Она – вот кто захотел прийти! Ради меня? Из-за моего состояния – ради горя моего? Хотя разве имеют значение эти объяснения? Она придет, завтра она придет. Она, которая для меня драгоценней всех, даже матери, выстрадавшей всю эту боль...
(Позднее.) Я так унижен, что хотел бы умереть. Мой эгоизм, жалость моя к самому себе так велика, что у меня не осталось жалости к другим – другим, кто столь сильно скорбит. Я только что перечитал одно из стихотворений Харди. Раньше я знал его наизусть. Теперь забыл, и сейчас мой левый указательный палец ползет по строчкам, и я медленно переписываю его:
Почти уже мертвец, соломинка лишь держит,
Я скоро утону... Столь скорого ухода
Ничья душа предвидеть не могла.
И я не ведал, что погублен буду.
Мне никогда не удавалось поговорить с дочерью. Я ни разу не сказал ей «моя дорогая доченька». Не знаю – и теперь уже никогда не узнаю – почему? – и никогда не смогу этого понять.
