Я принял решение. Больше не буду вести дневник. Когда бы я ни просматривал написанное, никогда не находил ничего сколько-нибудь ценного – лишь самолюбование – театральность – сверхчувствительность. Только одно утверждение позволю себе. Я всегда писал по велению души, никогда не был неискренним, никогда не лицемерил. Нет, никогда!
Ну и хватит.
«Странное совпадение» – если использовать фразу, посредством которой всегда объясняются такие вещи.
Лорд Байрон. Дон Жуан
Клэр Осборн свернула направо с А40 к Бенбери-роуд, зная, что ей нужно проехать всего три или четыре сотни ярдов по этой улице, поскольку она получила по почте детальную карту. Она была удивлена – сильно удивлена, – когда заметила наконец «Котсволд-Хауз» – неизмеримо более красивое и привлекательное здание, чем можно ожидать из невнятного – «пригородное, современное, уединенное» – описания, приведенного в справочнике «Хорошие отели». Она не ожидала подобной роскоши и ощутила неожиданный прилив радости, когда припарковывала свой «метро МГ» (какой ужас, что она не взяла его в Лайм!) на асфальте красновато-ржавого цвета перед двойными дверями отеля. Он был выстроен из медового котсволдского камня и эффектно смотрелся в густой зелени северного Оксфорда.
Нажимая звонок, она рассматривала фиолетовые, красные, пурпурные и белые цветы, развешанные вокруг в корзинках. Среди них красовалась надпись: "Свободных мест нет", но Клэр успела забронировать номер на двоих. Дверь открыл высокий худощавый мужчина с чуть тронутыми сединой волосами, черными бровями, слегка рассеянной улыбкой и мягким ирландским акцентом.
– Хэлло.
– Хэлло. Мое имя миссис Хардиндж, и я думаю, вы найдете...
– Уже нашли, миссис Хардиндж. Я Джим О'Кейн. Не желаете ли войти? Добро пожаловать в "Котсволд-Хауз"!
После этого бурного приветствия он подхватил ее саквояж и провел внутрь, где у Клэр тут же закружилась голова от изумления.
О'Кейн на секунду заглянул в регистрационную книгу, затем извлек откуда-то ключи и повел ее к плавно изгибающейся лестнице.
– Надеюсь, вам не трудно было нас найти?
– Да, спасибо, ваша карта очень помогла.
– Путешествие было приятным?
– Никаких проблем.
О'Кейн прошел через площадку, вставил ключ в дверь номера 1, открыл ее и пригласил гостью внутрь, последовав за ней с саквояжем. Затем с любезным старомодным поклоном передал ей ключ – как будто вручил букет цветов прекрасной девушке.
– Этот ключ позволит вам открыть и ваш номер, и парадную дверь, миссис Хардиндж.
– Замечательно.
– И, если вы позволите мне вам напомнить, – его тон стал извиняющимся, – это отель для некурящих... Я уже упоминал об этом в телефонном разговоре.
– Да, – подтвердила она, но нахмурилась. – Это значит – везде? Включая спальню?
– Особенно спальню, – с неохотой, но без околичностей пояснил О'Кейн.
Клэр поглядела на ключ:
– Мой муж задержался в Лондоне...
– Никаких проблем! Хотя, возможно, одна есть. У нас некоторые трудности с парковкой, если на один номер два автомобиля.
– Да, он приедет на машине. Но не беспокойтесь об этом. Кажется, на боковых улицах достаточно мест.
О'Кейн, видимо, был благодарен ей за понимание их проблемы и спросил, знакома ли она с северной частью Оксфорда. Клэр ответила, что да, знакома; ее муж хорошо знает окрестности, и поэтому помощь в данном вопросе не нужна.
Пожелав приятного отдыха миссис Хардиндж, О'Кейн удалился – оставив Клэр восхищаться дизайном великолепного интерьера. Одним словом – «En suite»[11].
* * *
О'Кейн был не очень большим охотником судить других, и в любом случае нравственность гостей имела для него гораздо меньшее значение, чем комфорт. Однако кое-что заметил и он: помимо косвенной улики, связанной с приездом семейной пары в разных автомобилях, за годы работы О'Кейн понял, что практически каждая замужняя женщина по прибытии немедленно интересуется услугами, которые предлагает отель, и тому подобными вещами. А миссис Хардиндж (?) ни одного вопроса не задала... Он мог бы также высказать предположение (если бы его спросили), что, возможно, при отъезде счет оплатит она сама – около пятидесяти процентов подобных леди поступали именно так. В начале карьеры такие вещи немного беспокоили О'Кейна. Но не сейчас. Какое это имеет значение? Имеет ли это значение вообще? Любая невенчанная пара в наши дни устроится с легкостью – не говоря уже о комнате на пару ночей в недорогих гостиницах, предоставляющих ночлег и завтрак. Она привлекательна, приятна в разговоре, и О'Кейн, спускаясь по лестнице, надеялся, что ей доставит удовольствие время, проведенное здесь с этим Важным Партнером, который, несомненно, скоро приедет, сославшись жене на необходимость провести уик-энд на конференции в Оксфорде.
Конференций же в Оксфорде всегда полно...
* * *
Клэр огляделась. Со вкусом подобранная цветовая гамма интерьера доставляла истинное удовольствие – белый, цвета шампанского, светло-вишневый, красного дерева – и репродукции картин поздневикторианского периода на стенах. Рядом со столиком для чая и кофе стоял маленький холодильник, в котором она нашла изрядное количество молока, два бокала для вина и два для шампанского. Она немножко посидела на кровати с покрывалом, украшенным орнаментом из крупных цветов; затем подошла к окну и, перегнувшись через подоконник, выглянула, увидев деловито спешашие автомобили, герань и петуньи – на Бенбери-роуд. Она простояла так несколько минут, не зная, счастлива она или нет, пытаясь остановить часы, жить настоящим, ловить момент... и удержать его.
Затем сердце в ее груди внезапно громко застучало. По тротуару, огибая отель, шел мужчина в розовой рубашке с короткими рукавами, обнаженная часть рук была бронзового цвета, как будто он провел последние несколько дней у моря. В левой руке он нес сумку с рекламой местной винной лавки "Оддбинс", в правой сумку с той же надписью. Он шел довольно медленно, видимо, глубоко задумавшись, пересек ту часть улицы, которая была видна ей, и свернул за угол.
"Что за потрясающее совпадение!" – возможно, подумал бы этот мужчина, если бы она открыла окно с ромбическим переплетом и закричала бы: "Эй! Вы помните меня? Лайм-Риджис? Последний уик-энд?" Но этого не могло произойти, поскольку, по правде говоря, никакого совпадения не было. Клэр Осборн позаботилась, чтобы не было.
В дверь мягко постучали, и О'Кейн спросил: хочет ли она – они оба, – чтобы утром принесли газету; отель предоставляет такую услугу. Клэр улыбнулась. О'Кейн ей понравился. Она заказала "Санди таймс". Затем спустя некоторое время после его ухода она вдруг с удивлением подумала, почему же она так печальна.
Только к девяти часам вечера прибыл доктор Алан Хардиндж – объясняющий, извиняющийся, но столь же ранимый и любящий, как и всегда. И – Господи, благослови его! – принес с собой бутылку шампанского "Империал" (брют) и бутылку мальта "Скей Талискер". И почти, почти (как она позднее говорила себе) развлек Клэр Осборн на пару часов, которые они провели вместе в эту ночь между безупречными простынями «En suite» отеля «Котсволд-Хауз» в северном Оксфорде.
* * *
Морс появился дома в 14.30 в тот же самый день. Никто, насколько ему было известно, не знал, что он вернулся (кроме Льюиса?), однако Стрейндж позвонил ему в шестнадцать часов. Не хочет ли Морс взять на себя это дело? А вообще-то, хочет – не хочет, но ему придется взяться за это дело.
– Какое дело? – лицемерно спросил Морс.
В 17.00 он прошелся до Саммертауна и принес восемь жестянок "Нового горького", которое обещало ему вкус эля, выдержанного в бочке и нацеженного с шапкой пены; и две бутылки его любимого кларета "Кверси". Для Морса – он был все еще здорово не в форме – вес оказался тяжеловат, и перед зданием Оксфордского радио он приостановился на минутку, оглянувшись в надежде увидеть продолговатый контур красного двухэтажного автобуса, идущего из центра. Но автобуса не было видно, и он пошел дальше. Проходя мимо отеля "Котсволд-Хауз", он помимо других вещей заметил и знакомую белую табличку с надписью: "Свободных мест нет". И не был удивлен. Об этом месте хорошо отзывались. Он и сам не прочь был бы остановиться здесь.
Особенно из-за завтраков.
Я люблю, когда о чем-то говорят намеком, а не рассказывают целиком. Когда известна каждая деталь, ум удовлетворен и воображение утрачивает желание использовать свои крылья.
Томас Олдрич. Листки из блокнота
Популярностью этого дела Стрейндж был очень доволен. Редко обычное убийство получает общенациональный резонанс; а экстраординарная изобретательность, которую публика начала проявлять в расшифровке стихотворения, обнадеживала. Правда, конкретных успехов еще не наблюдалось. В рубрике «Письма редактору» газеты «Таймс» от 11 июля были опубликованы еще два письма на эту тему.
