– На самом деле вам выезжать через двадцать.
– А ты зайдешь через десять. Всё, хорош! Зови уже. – Андрей Викторович с досадой убрал книжку в стол и натянул на лицо казенно-деловое выражение.
Реанимируя с новой командой единомышленников «Явку с повинной», кто-то из новых замов присоветовал Обнорскому присмотреться к журналисту Трефилову. На тот момент Геннадий Антонович работал в очень популярном желтом издании «Миры криминала» и был известен не только как автор с более-менее узнаваемым почерком, но и как человек, умеющий привлечь в газету сторонних рекламодателей. После долгих переговоров Трефилов все-таки заглотил наживку, клюнув скорее не на размер предполагаемого гонорарного фонда, а на предложенную громкую должность начальника службы расследований. Оно и дикобразу понятно, что тиражной и влиятельной газету делают журналистские публикации, но и реклама «Явке с повинной» была нужна позарез. И вот на активность именно в этой земной составляющей журналистской профессии с переходом Трефилова в редакции и рассчитывали. Тем более что, ознакомившись с последними публикациями Геннадия Антоновича в «Мирах криминала», Обнорский отрецензировал их кратко и образно: «Говно!»
В должности главрасследователя призванный княжить варяг Трефилов проходил немногим больше года, пока на горизонте «Явки» не воссиял сибирский самородок в лице Маши Цыганковой, публикации которой оказались не в пример мЭтру и острее, и злободневнее. Правда, и здесь не обошлось без пресловутого «говна», в первую очередь применительно к вздорному и шебутному характеру приехавшей покорять столицы провинциалки…
…Геннадий Антонович вошел в кабинет Обнорского как всегда вкрадчиво и тщательно прикрыл за собой дверь.
– Андрей Викторович! – без предисловия начал Трефилов. – Есть возможность заработать пять тысяч баксов.
– Начало многообещающее. Нашел рекламодателя?
– Как же, найдешь в вашу газету рекламу!
– В нашу газету, – автоматически поправил главный редактор. – Тогда если не реклама, то что? На чем планируешь заморских денег вымутить?
– С утра на меня… Короче, одни люди вышли. Хотят разместить в «Явке» свой текст. На полосу. Платят пять тысяч. Естественно, долларов. Естественно, наликом.
– Опять «заказуха»? – скривился Обнорский.
Не секрет, что в каждую мало-мальски читаемую газету периодически обращаются с предложениями по размещению «левых» материалов: либо это скрытая текстовая реклама, либо так называемые заказные статьи. С первыми проблема в принципе существует только одна – слишком явно торчат «рекламные уши», а посему можно запросто загреметь под нарушение закона «О рекламе», за соблюдением которого рьяно следит Антимонопольная служба. Но вот со вторыми всё гораздо сложнее: сделаны подобные тексты, как правило, ужасно, а все обвинения в адрес «противной стороны» писаны преимущественно сельскохозяйственными орудиями по воде. Соответственно, при размещении сих литературных шедевров немедленно следует вой со стороны редакционных юристов, а упертый заказчик в подобных случаях сдаваться не желает: дескать, кто платит, тот и музыку заказывает. Им ведь не этика с эстетикой – им черный пиар подавай.
Профессиональные журналисты (те, которые с остатками совести и к стану которых Обнорский, более по старинке, упорно себя относил) такого рода тексты не жалуют, поскольку те, мало того что бездарны, так еще и в некотором роде искривляют информационное пространство. Но вот профессиональные редакторы, к сожалению, порой вынуждены закрывать на них глаза и, подавив рвотный рефлекс, соглашаться на публикации, ибо реалии издательского бизнеса нынче таковы, что выпускать газету единственно за счет рекламы (которой мало) и за счет продаж газеты в киосках (которых всегда мало) практически невозможно. И хотя «Явка с повинной» имела небольшой приработок за счет так называемой коммерческой аналитики, то были доходы разовые, прогнозированию не поддающиеся. Так что бюджет газеты практически всегда оставался с дырой.
– …Оно, конечно, бросать деньги на ветер хорошо лишь тогда, когда ветер дует в твою сторону, – принялся вслух размышлять Андрей Викторович. – Вот только… Может, ну их в жопу, с их баксами?
– По-моему, сейчас не самое лучшее время для широких жестов.
– Здесь я с тобой, пожалуй, соглашусь. Время действительно не самое лучшее. У «Явки с повинной» по трем летним месяцам и так сезонный отток читателей. Нам бы сейчас самое время цепляться за старых да попытаться новых увлечь. А чем ты мне предлагаешь их увлечь? Мутными текстами про очередные бизнес-разборки?
– Дело ваше, конечно. Но… Я, понимаешь, бьюсь, заказы ищу…
Трефилов попытался сделать вид, что подобные статьи попадают к нему не самотеком, но исключительно в результате его доблестной «оперативно-розыскной» работы. (О том, что за каждую подогнанную рекламу ли, «заказуху» ли Геннадий Антонович получал свой, строго фиксированный процент, здесь скромно умолчим – не станем уподобляться людям, считающим деньги в чужом кармане).
– Опять же народ, коллектив то бишь, ропщет: давно зарплату не поднимали. При такой-то инфляции! – продолжал гнуть свою линию (или биться за свои проценты?) Трефилов.
– Кто бы мне зарплату повысил? – огрызнулся Обнорский. – Короче, Склифософский! О чем материал?
– Да там на самом деле все очень цивильно. Кстати, про такие темы мы обычно бесплатно пишем. А между прочим зря! Журналисты кучу собственных сил, времени, бумаги казенной на расследования тратят. А тут – само прямо с неба готовенькое свалилось. Да еще и денег предлагают.
– Ты так и не сказал, о чем материал.
– Рейдерский захват. Стопудово наша тема, – окончательно окрылился Геннадий Антонович. – Место действия – Калининград. Там наехали на фирму «Балтфиш», на балансе которой стоят восемь рыболовецких судов.
– Ну и с чего это вдруг в питерской газете мы станет касаться бизнес-проблем этого анклава? Положим, с заказчиками все ясно – этой статьей они хотят привлечь внимание полпреда по Северо-Западу. А нашим-то читателям вся эта маета зачем? Сразу сделается очевидным, что всё здесь за уши притянуто.
– За уши, да не совсем! Юридически контора зарегистрирована в Питере, и головной офис у них тоже здесь. А в Кёнигсберге – только суда, команда, море и рыба. Вот вам и привязка. Куда уж привязчивее?.. Ой, ради бога, извините! У меня входящий.
Трефилов торопливо вытащил из кармана мобильник и, конспиративно прикрывая трубку ладошкой, зашептал интимно. Да так ловко это у него получалось, что Обнорский, как из спортивного интереса ни старался, все равно не смог уловить ни одной произнесенной им фразы.
Переговорив пару минут, Геннадий Антонович убрал трубку и потрясенно уставился на шефа:
– Андрей Викторович, чудны дела твои, Господи!
– Не понял? Мои или Господа?
– Да тут такой, блин, дурдом. Мне сейчас звонили представители другой стороны!
– Какой еще стороны? Выражайся яснее.
– Представители захватчиков «Балтфиша».
– И чего хотят?
– Хотят минимум на месяц поставить блок на все материалы по этой теме. Обещают очень приличные деньги. Гораздо больше, чем предлагали потерпевшие. То есть мы напрочь забываем про «Балтфиш», просто ничего о них не пишем, а нам за это – кругленькая сумма! – Геннадий Антонович чуть ли не руки потирал в предвкушении потенциальных барышей. – Ну так что, Андрей Викторович? Печатаем за небольшие или не печатаем за большие?
Похоже, Трефилов уже успел забыть, что несколько минут назад ему и пять тысяч долларов казались большими деньгами.
Обнорскому сейчас очень не хотелось принимать решения по этой во всех отношениях дурнопахнущей теме. Так что в высшей степени пунктуальное явление Даши стало для него наилучшим выходом из ситуации:
– Андрей Викторович! Вам пора ехать в Смольный.
– Ах ты, черт! – театрально вскинулся Обнорский, театрально посмотрев на часы. – В самом деле, пригораю капитально!.. Всё, Гена, считай, я тебя услышал. Покручу-помозгую и позднее дам тебе знать. А сейчас действительно не могу: опаздываю к мадам.
Трефилов собирался было возмущенно возразить, но его опередила Даша, огорошив жутким сообщением:
– Геннадий Антонович, а вас на вахте какой-то мент дожидается. Из криминальной милиции.
В мозгу Трефилова тут же вспыхнуло апокалиптическое видение стальных наручников, защелкивающихся на его волосатых руках, и ему сделалось дурно. А журналистская подкорка на автопилоте уже выдавала на гора́ сенсационный заголовок к этой скандальной картинке: «Путь журналиста-неудачника: от миров криминала до явки с повинной»…
* * *
Еще долго в питерском Главке с содроганием будут вспоминать прощальные посиделки с генерал-майором Ширяевым. Серьги по итогам инспекторской проверки раздавались щедро – ажно ушные хрящи трещали. Ну а главный джекпот предсказуемо сорвали «гоблины». Павлу Андреевичу с Мешком припомнили всё: и убийство «бухгалтера мафии» Айрапетяна, и стрельбу на Фонтанке, и смерть секретарши заместителя главы Курортного района. «Я, конечно, понимаю, что подразделение полковника Жмыха находится в процессе становления, в стадии эксперимента, если угодно, – с жаром вещал с трибуны Ширяев. – Но мы не должны экспериментировать на живых людях! И не просто на людях – на лицах, находящихся под государственной защитой! Не должны. И не будем! Именно вы, – Леонид Сергеевич бесцеремонно ткнул перстом в сторону сидящего в первом ряду, покрытого холодной испариной Жмыха, – именно вы, Павел Андреевич, и ваши подчиненные как никто другой из здесь присутствующих должны соответствовать подзабытому ныне статусу „слуг государевых“. Потому что именно в вашем лице свидетели должны видеть своего рода живой щит, выставляемый государством. Щит, о который должен разбивать себе лоб каждый, дерзнувший посягнуть на лиц, подлежащих государственной защите. Вы меня хорошо слышите? Каждый! А пока вместо грозного щита лично я наблюдаю лишь имитацию такового. Имитацию, сумбур и ничем не оправданную самодеятельность! Поэтому я, пожалуй, соглашусь с мнением некоторых ваших коллег, что прижившееся в обиходе жаргонное словечко „гоблины“ применительно к вашему, Павел Андреевич, подразделению куда как больше отвечает реалиям дня сегодняшнего. Очень печальным, должен сказать, реалиям. Так что настоятельно советую срочно прекращать эти ваши „луноходы“… Так, кажется?.. Спускаться с луны на землю и работать-работать-работать! В противном случае – оргвыводы последуют незамедлительно…» Понятно, что после такой вот нахлобучки ноги сами занесли Мешка и его начальника в близлежащий полуподвальный шалман эконом-класса, что на Кирочной. А учитывая, что сегодня Андрей был без машины – так просто сам Бог велел утопить грусть в вине.
