Ритуал кормления любимца Алле нравился: она протягивала кусочек мяса Персу, а тот становился на задние лапки, цепко охватив ее руку передними, и хватал мясо. Но почему-то еда у него часто выпадала изо рта. То ли строение челюсти такое — у персов широкая мордочка, а не вытянутая, как у обычных кошек, — то ли слишком широко разевает ротик, то ли непривычно есть мясо кусочками, хоть оно ему очень нравится. Но если лакомство падало на пол, сэр Персиваль, проследив за ним глазами, переводил на хозяйку взгляд с безмолвной просьбой: “Подними, пожалуйста”. Поначалу Алла из принципа пыталась заставить его самого взять с пола оброненное мясо, но не тут-то было. Если хозяйка не поднимала упавший кусок, Перс садился на попу и ждал следующей порции. Ей так и не удалось его перевоспитать — не желал он брать с пола, и все тут! Так что процесс кормления затягивался надолго — каждый второй кусочек неизменно шлепался на пол, хозяйка его подбирала, опять совала питомцу в рот, но тут уж как повезет — Перс сумеет ли с ним справиться или опять уронит, и все пойдет по кругу.
Наконец баночка опустела. Алла показала ее котенку и развела руками:
- Все, Персюха, желудочно повеселился, и будет. Мало есть скучно, а много — вредно.
Серафима снова и снова мысленно возвращалась в прошлое, будто заново переживая его.
…Отцу сделали вторую операцию, и с тех пор он уже не вставал. Сима сняла квартиру поблизости. Аренда обошлась дороже, но теперь она могла больше времени проводить с родителями.
Это был самый тяжелый период ее жизни. Видеть, как на твоих глазах угасает любимый человек, а ты не в силах помочь…
Ее сильный, красивый, моложавый папа за несколько лет болезни превратился в совершенно седого старика с изможденным изжелта-бледным лицом, запавшими глазами, заострившими чертами лица. Его постоянно тошнило и рвало, он ничего не мог есть и худел на глазах, хотя казалось, что похудеть еще больше невозможно. Меняя постельное белье, Серафима легко приподнимала и переворачивала его иссохшее тело. Но самым страшным было то, что отца постоянно мучили боли. Наркотиков, которые ему кололи, было недостаточно. Сима не могла понять врачей — как можно позволять, чтобы человек так мучился! Какой бездушный чиновник установил этот пресловутый лимит на наркотические аналгетики! Да разве имеет значение — приобретет ли смертельно больной человек наркотическую зависимость! Ведь жить ему осталось недолго, так пусть хотя бы эти месяцы он будет избавлен от физических страданий!
Мама выглядела не лучше. Тоже вся поседела, высохла и в свои сорок семь лет казалась старушкой. Днем она часами сидела у постели мужа, держа его за руку, страдая вместе с ним. Хотя врачи строго-настрого запретили ей волнения, назначали успокоительные, — никакие советы на нее не действовали. Ночами она прислушивалась к дыханию мужа, плакала, когда он стонал и скрипел зубами от боли, а утром не могла подняться с постели — опять сердечный приступ.
«За что судьба так бьет этих двух замечательных людей? — не раз спрашивала себя Сима. — Ведь на свете тысячи людей, которые ничего хорошего за свою жизнь не сделали, и тем не менее, они обладают отменным здоровьем».
Отец умер, когда Серафиме было двадцать пять лет. Мама пережила его всего на полмесяца — после смерти мужа ее увезли в больницу, и там она скончалась от острой сердечно-сосудистой недостаточности.
Пришлось влезть в долги — Сима купила двойное место на Даниловском кладбище, до него от родительского дома можно дойти пешком.
Глотая слезы перед могильным холмиком, Серафима говорила себе: «Это по моей вине вы так рано ушли из жизни. Видно, Бог решил покарать меня за то, что я причинила вам столько страданий, и лишил сразу обоих любимых людей».
Первые месяцы Сима никак не могла осознать случившееся. Она по инерции спохватывалась, что нужно бежать то ли на рынок, то ли в магазин, то ли в аптеку, то ли в больницу. Потом вспоминала, что спешить уже некуда и не к кому, и часами сидела, оцепенев, глядя в одну точку, а в сознании кусками всплывали события прошедших лет.
Каждую неделю Серафима ходила на кладбище, посадила там цветы. Они были осязаемыми, живыми, и ей не верилось, что под цветущими пионами, лилиями, георгинами лежат ее папа и мама.
На годовщину она поставила им памятник со свадебной фотографией — молодые, красивые, счастливые… Они и при жизни всегда были вместе, говорили и даже думали одинаково, и теперь вместе.
И только справив годовщину, Серафима примирилась с утратой, наконец поверив, что папы с мамой больше нет. И поняла, что рассчитывать теперь не на кого, только на себя. Пусть родители последние годы и болели, но они занимали в ее жизни очень важное место.
Сима была благодарна, что Гоша не говорил ей банальных слов утешения. Да и как можно утешить человека в таком горе!
Они с мужем перебрались в квартиру ее родителей. Сима не позволила тронуть ни одной вещи, все так и осталось, как при их жизни.
Еще через год Серафима родила дочь. Помня, какими обидными прозвищами обзывали ее в детстве: “серая”, “финка”, “сарафанка”, “бескрылый серафим”, - она выбрала для дочери имя звучное и необычное — Регина. От него не придумаешь обидных уменьшительных. А еще через два года появился сын, и Сима назвала его Сережей в честь отца.
Гоша не принимал участия в выборе имен. Он вообще почти не участвовал в жизни сына и дочери. Серафиму его равнодушие не задевало, она считала это нормальным распределением ролей в семье: муж глава семьи, а жена занимается домом и детьми. Правда, сама Сима работала, как вол. На них висели большие долги — похороны родителей, место на дорогом кладбище, гранитный памятник, ограда, — все это потребовало немалых расходов. Но Серафима не жаловалась.
Однажды муж полушутливо-полусерьезно сказал, что она «сумасшедшая мать». «Ты прав», — не стала спорить Сима. Потому что дети появились у нее поздно и были долгожданными. Правда, сама Серафима считала себя не «сумасшедшей» матерью, а разумной и любящей. Но, может быть, мужу со стороны виднее.
Гоша уже давно не был шалопаем. Он возмужал, заматерел. Высокий, красивый мужчина в полном расцвете сил. Только жена, родители и близкие друзья именовали его Гошей, а все остальные — Георгием Натановичем. Телефонные сетования матери он выслушивал со снисходительной усмешкой, подмигивая при этом жене и пожимая плечами, мол, маман в своем привычном репертуаре, иногда клал трубку на тумбочку и отходил за сигаретами, а в это время сквозь мембрану лился всхлипывающий голос Фиры Марковны. Та никак не могла примириться с тем, что они с сыном живут в разных странах, и не понимала, почему Гошенька не желает воссоединиться с любимыми родителями.
- Потому что мне и здесь хорошо, — в сотый раз отвечал обожаемый сын.
Он уже дорос до должности главного инженера треста, получал триста двадцать рублей — большие деньги по тем временам. Серафима работала главным юрисконсультом в министерстве легкой промышленности с окладом в двести пятьдесят рублей. Они жили в хорошей квартире на Ленинском проспекте, ни в чем не нуждались, у них подрастали замечательные дети, а Фира Марковна все еще никак не могла успокоиться и убеждала сына, что Сима ему не пара, и вообще он не живет, а прозябает.
Как-то раз Гоша съездил к родителям — Серафима отпустила его без колебаний, — а, вернувшись, сказал:
- И смех, и слезы. Нужно быть очень хорошим евреем или очень верующим человеком, чтобы ради Стены Плача жить в подобных условиях. Я не настолько хороший еврей. Осмотрел все эти святыни с любознательностью туриста, но ничего в душе не всколыхнулось. Нет, это не для меня.
Серафима даже не догадывалась, что тогда их семейная жизнь висела на волоске. Фира Марковна все же подыскала сыну “приличную девушку” и уговорила его приехать — познакомиться. После “смотрин” Гоша смеялся до колик. Как говорится, “наша невеста всем хороша, лишь глуха, хрома да горбата”. “Приличной девушке” Кларе было сильно за тридцать, у нее подрастали двое пацанов от первого брака. Правда, экс-супруг обеспечил бывшую жену приличным содержанием, но больше у нее достоинств не обнаружилось. Пока “невеста” томно смотрела на “жениха” — красавец Георгий произвел на нее сильное впечатление, — еще куда ни шло. Но стоило ей улыбнуться, обнажив ряд мелких желтых зубов и полоску десны над ними, “жених” тут же распрощался. А когда Клара встала из-за стола, чтобы проводить гостя, Гоша подумал, что лучше бы она этого не делала: верхняя часть торса сорок восьмого размера покоилась на обширной заднице пятьдесят шестого, а в целом фигура напоминала мраморный бюст, установленный на массивном постаменте. Георгий Новицкий считал, что достоин самого лучшего, а тут “невеста”, вперевалку ковыляющая на слоноподобных ногах… “Как с ней спать-то?!” — ответил он вопрос отца, какое впечатление произвела на него Клара. “Кларочка такая хорошая, такая душевная, характер — просто золотой, да и алименты хорошие получает”, - тараторила маман, торопливо семеня за широко шагающим сыном, на что тот перифразировал известный анекдот: “Да скильки ж тех денег!” Фира Марковна попробовала убедить Гошу остаться у них, но ей это не удалось: они с Натаном Моисеевичем занимали половину вагончика в местности, не очень-то пригодной для жилья, вдали от цивилизации, единственная комната была и спальней, и кухней, им там и двоим неуютно. “Ты найдешь тут себе жену”, - ныла маман. Но в Союзе уже началась перестройка, появились первые кооперативы. “Там у меня перспектива, а кем я буду в Израиле? Мужем при Кларе? Или таксистом?” — так мотивировал Гоша свой отказ. Но кто знает, что он ответил бы, если бы “приличная девушка” заблаговременно прибегла к услугам хорошего дантиста, диетолога и пластического хирурга…
