старик, сухо кашляя, заявил, что в день исчезновения мальчишки Шейферов видел того в белом фургоне. Кажется, «Додж Рэм-1500» 1982 года, но он не уверен, поскольку у него плохое зрение. А еще эта чертова трубка в горле.
Полиция опросила всех владельцев фургонов «Додж Рэм-1500». Одним из них оказался мистер Шейфер. Так или иначе, когда ребенок не возвращается домой, первое подозрение всегда падает на его родителей.
Люди, принимавшие участие в поисках, теперь приезжали целыми семьями, чтобы увидеть дом, в котором жил Тимоти Шейфер. Они же третьего апреля 1987 года пришли на распродажу имущества Шейферов. На распродаже всем заправляла бабушка Тимоти. После исчезновения внука она из Северной Каролины перебралась к дочери в Западную Вирджинию. Я держал «Убить пересмешника», первое издание 1960 года, на черно-красном пыльнике изображено дерево с зелеными листьями. Иногда отец читал мне перед сном, но с тех пор, как исчез Тим, прекратил.
– Хочешь эту книгу? – спросила бабушка Тимоти с легким южным акцентом.
– Да, мэм.
– Что ж, она твоя.
– Сколько я вам должен?
– Нисколько. Это подарок. – Меня нервировали ее глаза; они смотрели глубоко и видели все, что мне хотелось бы скрыть. – Убить пересмешника, что поет всем на радость, большой грех.
Я уставился на дерево на пыльнике. Ветки подергивались. Внезапно, сбросив листья, они заскользили в правый нижний угол, где-то по пути слившись и став змеей… Она синяя, Дэнни? Змея синяя?
Миссис Шейфер вскоре пошла прилечь. Она больше не пыталась дотянуться до моего горла, скользнула по мне безразличным взглядом. По правде говоря, она выглядела до такой степени пьяной, что едва переставляла ноги. Из тихих разговоров присутствующих я узнал, что это действие таблеток со сложным названием.
Был организован стол с закусками. Предстоял долгий день, надо было все увидеть, обсудить, поторговаться и, конечно, выведать подробности. Когда Тима видели в последний раз? Живым. Что Тим ел на завтрак в тот день? Живым. Сколько попросите за этот компас? Живым. Будет ли мистер Шейфер на мероприятии? Теперь полиция постоянно беседовала с ним – уже без прежней приязни, намекая на определенного рода обстоятельства. Например, на чистосердечное признание. В кузове его грузовичка нашли кровь. В тот день мистер Шейфер ездил на охоту и утверждал, что не видел сына с утра.
Вечером, после распродажи имущества, мистер Шейфер сядет на кровать, поставит «ремингтон» между ног (выпущенное в 1958 году, ружье тем не менее было в отличном состоянии), сунет двадцативосьмидюймовый ствол себе в рот, задев зубами мушку, коснется нёба, на миг ощутит сырой металлический привкус – и вышибет себе мозги патроном двенадцатого калибра на обои и репродукцию картины Бабушки Мозес «Поймать индейку на День благодарения».
В прошлом году я был в Бенингтоне, штат Вермонт, где находилась коллекция работ Бабушки Мозес. Сельские пейзажи, отсутствие пропорций и идеальной перспективы. Нет, не детские рисунки, а словно картинки из детства. То, как мальчишка видит мир. И там была эта картина – «Поймать индейку на День благодарения». Глядя на фермера в красной охотничьей шапке, на индеек, на кружащий снег, я вспомнил мистера Шейфера.
В марте в Уолтоне пропали сразу два мальчика, братья девяти и одиннадцати лет. Ранее они уже убегали из дома: добирались автостопом в Чарльстон, в кинотеатр.
В тот день они так и не попали на фильм «Аллан Коутермейн и потерянный город золота» с Ричардом Чемберленом в главной роли.
Кто-то видел двух мальчиков, подходящих под описание пропавших братьев, на шоссе 151 в белом грузовичке «Фольксваген Рэббит» 1982 года.
Рано утром автомобиль помощника шерифа округа Канава остановился возле дома Митчеллов. Помощник шерифа, Кит Ричардсон, лучший друг отца со школьной скамьи, проверил документы на отцовский «Фольксваген Рэббит» 1982 года выпуска и провел поверхностный осмотр. Простая формальность, Джо, тебе не о чем беспокоиться.
В июне, проезжая по удаленному участку дороги, разнорабочий заметил в подлеске детский зимний ботинок. В тот момент по радио звучала песня барда о сельских дорогах в Западной Вирджинии.
В лесополосе, в канаве вдоль Вулф-Крик-роуд, к юго-западу от общины Хармони, названной в честь местной церкви, округ Роан, в неглубоких могилах, в мусорных мешках, перемотанных скотчем, были обнаружены останки всех троих. Дикие звери разрыли землю, привлеченные запахом, и разбросали кости.
На этот раз был проведен тщательный обыск автомобиля Джозефа Митчелла, в ходе которого обнаружены несколько замытых пятен крови в кузове, моток скотча (предположительно того самого, что и на пакетах), синий ингалятор, пуговица с куртки Тимоти Шейфера, поляроиды.
Помню, я выбежал босиком на газон, чувствуя идущую от него прохладу. Фонари еще не зажглись, в летних сумерках мерцали проблесковые маячки – красно-синие вспышки. Звон сверчков заглушал треск раций. На подъездных дорожках стояли соседи, глядя на наш дом со смесью страха и любопытства.
На плечо легла тяжелая рука, слова пролетали мимо моих ушей. Я вырвался и побежал к гаражу:
– Папа! Папа!
Кто-то попытался перехватить меня. Увернувшись, я бросился дальше.
– Держите мальчишку!
Дорогу мне перегородил здоровенный тип в униформе с рубцом на щеке и решительно сжатыми губами – помощник шерифа. На фотографии в гостиной дядя Кит улыбался от уха до уха, стоя рядом с ухмыляющимся отцом и мамой в облегающем белом платье с оголенными плечами и пышной фатой на светлых волосах.
Дядя Кит схватил меня, а я вопил и лягался, злые слезы обожгли глаза.
Отца вывели из гаража.
– ПАПА!
Он смотрел на меня, пока его, закованного в наручники, засовывали в полицейскую машину. Одними губами позвал «Дэнни» – затем дядя Кит внес меня в дом. Я перестал вырываться и обмяк, беззвучно плача. Дядя Кит посадил меня на диван, а мама, придерживаясь за живот, опустилась на колени передо мной.
– Дэн, – сказала она, убирая волосы с моего лба, – ты должен быть сильным. Ради брата, ради меня.
Она коснулась моей шеи, и я ударил ее по руке.
Ту ночь мы провели в мотеле в Чарльстоне.
Потом Рэнди Скотт – мальчик, у которого отец повесился в лесу – рассказал, что однажды мистер Митчелл окликнул его, высунувшись в окно грузовичка. Эй, Рэнди, не хочешь прокатиться? Есть одно непыльное дельце, в котором ты мог бы мне очень помочь. Если бы в тот день у Рэнди не болел живот, то, конечно, он бы принял предложение мистера Митчелла.
Тем летом я не был на речке, не катался на велике – Тима не было, а мать Рэнди запретила ему общаться со мной. Торчал либо в номере мотеля, либо в своей комнате за плотно задернутыми шторами, с
