Но все понимали, что, именно исполняя такие простые трюки, люди и гибнут.
– Все внимание, – трезвым, спокойным голосом сказал Васко. – Актеры?
Актеры, участвующие в сцене, были уже на местах, таинственные в своих средневековых, но довольно-таки прозрачных костюмах.
– Камера?
– Работает.
– Скорость!
– Пламя!
Поддельную кожу трюкачей подожгли. Рабочие спрятались от объектива.
Вако поглядел на Хобби и включил секундомер.
– Мотор, – сказал Хобби и включил свой. Канделябр и зависнувшие на нем охваченные пламенем люди взметнулись на высоту в двадцать футов.
Актеры начали играть, участников труппы охватило волнение, трюкачи пылали, камеры стрекотали, – и когда прошло тридцать секунд, Васко вырубил свой секундомер и посмотрел на Хобби. А тот, позабыв о секундной стрелке, да, казалось, и обо всем на свете, со странным наслаждением следил за двумя охваченными пламенем человеческими фигурами. Это зрелище вроде бы производило на него гипнотическое воздействие.
– Тридцать пять секунд, – крикнул Вако.
– Продолжать! Продолжать! Еще пять секунд, – заорал Хобби.
Вако переглянулся с Боливией; ни тот, ни другой не понимали, что делать. И тут не выдержал Джек.
– Вниз, – заорал он. – Спускайте их. Но Хобби перекричал его: – Нет! Еще пять секунд. И тут все принялись отдавать друг дружке какие-то приказания. Начал нарастать ропот, подобный тому, который возникает, когда толпа становится свидетельницей несчастья.
– Пять секунд! Еще пять секунд, – орал Хобби.
– Прошло пятьдесят пять, – кричал Вако.
– Вниз! Спускайте их, на хер, – ярился Джек. Но никто никого не слушал, никто ничего не делал. Все ждали распоряжений режиссера. Хобби сказал, что «стоп» скажет он. Вот они этого и ждали.
Боливия двинулся было в сторону Хобби, сжав правую в кулак и отведя ее для удара. Он решил вырубить Хобби на месте. И позднее все присутствующие заявят, будто не сомневались, что он именно так и поступит.
– Шестьдесят секунд!
– Снято, – завизжал Хобби. – Эй, мудаки, сшибайте пламя!
Боско увидел, как Свистун помолодел буквально у него на глазах. И смеялся он как-то по-новому, и руками размахивал как-то по-другому, пересказывая этой женщине одну историю за другой, перескакивая с темы на тему. Он был полон энтузиазма, он не глядел на себя со стороны, ему было на все наплевать. Рехнуться можно!
Боско даже занервничал из-за этого, потому что давным-давно согласился с истиной – кого боги хотят погубить, того они сначала лишают разума, – хотя, разумеется, настаивал на том, что ни в какого Бога не верит, а лишь в некое представление о божественном начале, существующем разве что как намерение.
– И вот стоит здесь Спенсер Трэси и ждет, пока за ним не заедет помощник режиссера, – рассказывал меж тем Свистун. – А все это время стоит и пялится на него Гарри Бэгли, это бандит такой местный, со всегдашней сигарой во рту. А Спенсер Трэси думает, может, это тоже киноактер, только он его почему-то запамятовал. И он говорит: "Привет. Как дела?" А Бэгли отвечает: "Кончай херню пороть! И вообще, откуда я тебя знаю?"
– О Господи, старина Гарри. – Она расхохоталась, хотя наверняка не раз слышала эту байку и раньше. – А как он?
– Ушел от нас, – без особенного нажима, обозначив печаль лишь опущенными уголками рта, отвечает Свистун, потому как иначе нормальный человек будет относиться к чужой смерти?
Когда Ширли Хайтауэр, единственная за последний год официантка, продержавшаяся у «Милорда» больше двух недель, подходит вновь наполнить бокалы, они даже не замечают ее появления, они глядят друг дружке в глаза, они разговаривают, они держатся за руки.
Свистун без конца повторяет «Фэй», а она называет его Сэмом, одному Богу ведомо, почему.
Их присутствие создает в кофейне определенную атмосферу. Боско в конце концов понимает, что это такое. Он присутствует на встрече после долгой разлуки двух кинозвезд перед камерой.
Если бы меня предупредили, мрачно думает он, я взял бы напрокат рояль и пригласил пианиста.
– Просто не могу поверить, Фэй, – говорит Свистун.
– И я тоже, Сэм, – отвечает она. – Сколько же воды утекло? Пятнадцать лет?
– Около того. Плюс-минус.
– Плюс-минус что, Сэм?
– Две или три жизни.
– А ты все балагуришь, Сэм? Сэм Песочный Человек, Очень Склочный Человек.
Свистун заморгал, как будто она наступила ему на больную мозоль. Выдавил из себя улыбку, стараясь не показать и виду.
Без его всегдашнего балагурства никто бы не признал в нем Сэма Песочного Человека, Очень Склочного Человека, сидевшего пятнадцать лет назад в зале суда, наблюдая за тем, как беременная женщина, бывшая некогда его возлюбленной, выслушивает чудовищные обвинения, градом сыплющиеся на голову ее мужа.
Разок-другой она тогда обернулась, нервно окинув взглядом проталкивавшихся в зал зевак, но сразу же отвернулась, словно исходившая от них ненависть могла поранить ее самое. И каждый раз, когда она оборачивалась, Свистун прятался за чужими спинами, потому что ему не хотелось, чтобы она увидела его в этом зале, а увидев, подумала, будто он пришел поглумиться над человеком, отбившим ее у него.
И все же, если тебе предоставляется такой шанс, разве что святому не захочется поглазеть на человека, разбившего тебя в пух и прах, в минуту его окоончательного падения. И вполне по-человечески или, по меньшей мере, вполне по-мужски надеяться на то, что отвергнувшая тебя женщина, все равно сумеет разглядеть тебя в толпе – разумеется, ничуть не глумящегося, а сосредоточенного и серьезного, – и вовсе не затем, чтобы она произвела выигрышное сравнение в твою пользу, а лишь для того, чтобы просто-напросто посмотреть.
И если бы, увидев его и поняв, что он предан ей по-прежнему, она бросилась бы к нему в объятия и попросила прощения при первой же возможности, – что ж, это было бы только честно, это было бы только справедливо.
Когда Янгера в оранжевой куртке, какие выдают заключенным, ввели в зал, Фэи сперва уставилась на него, а потом неожиданно повернулась и посмотрела на Свистуна в упор, заглянув ему прямо в глаза, словно не было между ними никакой публики, прибывшей сюда полюбоваться ее унижением и страданием.
Его лицо внезапно одеревенело. Он не смог улыбнуться. Даже не смог подумать о том, нужно ли ему сейчас улыбнуться ей. Ему хотелось, чтобы она поняла, что он находится в зале суда из-за нее, даже если он и не вправе обнять ее и утешить на тот лад, который был бы угоден ему самому.
Но прежде чем он успел придать своему лицу надлежащее выражение, она уже отвернулась, и на сцену вышли главные актеры, и публика вскочила на ноги, а секретарь суда призвал всех к порядку, и вошел судья, и начался процесс, по результатам которого ее мужа должны были навсегда упечь за решетку.
– В чем дело, Сэм? – спросила Фэй.
– Да так, воспоминания накатили.
Она высвободила руки, взяла чашку, отхлебнула кофе.
– На меня тоже, Сэм, – сказала она. – А почему ты не подошел ко мне в суде? Почему не заговорил со мной?
– Мне этого хотелось.
– Я заметила, как ты на меня смотрел. Как будто все это казалось тебе невыносимым…
– Да нет.
– … поэтому я на тебя больше и не взглянула. Ты так меня расстроил.
– О Господи, я взял бы тебя на руки и сбежал бы с тобой куда глаза глядят, если бы знал, что это возможно. Если бы знал, что тебе этого хотелось.
– А мне этого хотелось.
– А куда же ты подевалась после суда?
– А что мне было делать, Сэм? Я же…
– Теперь никто не называет меня Сэмом.
– А как же тебя называют?
– Свистуном.
– Свистуном? Ладно. Звучит неплохо. Постараюсь запомнить. Так мне не продолжать?
– Да нет, конечно же, продолжай!
– Я была беременна. Это был ребенок от Дюйма Янгера. Может, если бы я не была такой дурой, ребенок был бы от тебя, но уж так вышло, что он оказался от Дюйма, и мне хотелось оставить его.
– Но для этого тебе не обязательно было исчезать.
– Тебе так кажется? Жене человека, о котором говорили, будто он искромсал в клочья трех женщин в грязной луже? Я была на первых страницах газет, в заголовках.
– Все проходит. Еще кого-нибудь убили бы.
– Да уж, просто замечательно. Ждать, пока не случится очередной кошмар, чтобы люди перестали обращать на тебя внимание. Так, что ли? Нет, Свистун, это не годится. Вот видишь, я запомнила. И всегда все запоминают. И вспоминают потом каждую пару лет. Мне хотелось избежать всего этого, а избежать было нельзя. Ни мне самой, ни моему ребенку. Куда бы мы ни отправились, люди бы все равно все узнали, раньше или позже. Не знаю уж, почему все так выходит, но тем не менее все именно так. Встречаешь на вечеринке или на стадионе кого-нибудь, а ему обо всем известно, так оно и случается. Раньше или позже. Куда бы ты ни спряталась.
– Просто не могу поверить, что вижу тебя здесь, – сказал Свистун. – Давно ли ты вернулась в город?
