— Давайте на секунду вернемся к вашей жене. Насколько я понимаю, она уже вышла из тюрьмы.
— Верно.
— Известно ли вам, где она?
— Нет.
— Почему? — спросил он.
— Мы не поддерживаем с ней связи.
— Почему?
— А зачем? Зачем я буду морочить ей голову? Она на свободе, а я сижу. Мне оставаться за решеткой либо еще пятнадцать лет, либо до тех пор, пока не сдохну.
— Если вы так считаете, зачем вы женились?
— Это вы правильно спрашиваете.
— В бумагах сказано, что после осуждения вы поженились в тюрьме графства Марион.
— Так и есть.
— И теперь вы не знаете, где она?
— Нет. Но она знает, где я. В этом нет никакой тайны.
— Она вам пишет?
— Раньше писала. Но после первого года я попросил почтальона отправлять все письма назад. Поэтому не знаю, пишет ли она мне и сейчас. Как я уже сказал, не хочу портить ей жизнь.
— Но если вы выйдете на свободу…
— Я пока не вышел на свободу. Я даже не думаю о свободе. Важен только сегодняшний день. Только так можно выжить в этой конуре.
Он несколько секунд смотрел на меня, потом сказал:
— Человек, которого вы убили…
— Я не сказал, что убил его. Это сказал обвинитель.
— Ладно, ладно, — человек, за убийство которого вас осудили, — Берт Риггинс. Как вы с ним познакомились?
— Я работал у него. Я водил его машину, мыл и смазывал ее, и делал все, что он приказывал.
— Вам эта работа нравилась?
— Не очень.
— Вам нравился Риггинс?
— Риггинс никому не нравился.
— Тогда почему вы работали у него?
— Потому, что я раньше сидел в тюрьме. Сколько бывших заключенных работает на вас?
Он промолчал. В течение минуты Тэгг читал досье, потом спросил:
— Что произошло с доктором Эпплгейтом? Как вы сказали в последний раз, он хотел, чтобы после армии вы получили образование.
— Это правда, он этого хотел, но потом понял, что откусил слишком большой кусок, который ему не прожевать.
— Что вы хотите сказать?
— Ну, прежде всего, мне было двадцать шесть лет. Во-вторых, я только год учился в средней школе. А в-третьих, мое досье в полиции было длиной с вашу руку.
Эпплгейт не знал всего этого до тех пор, пока не привез меня к себе домой, в Оук-Парк — это на западе от Чикаго. Я решил честно рассказать ему все, чтобы потом для него не было неприятных сюрпризов. Он нормально воспринял мои слова, сказал, что ему все равно. Но мне показалось, что у него возникли сомнения — ведь он берет на себя лишний груз. Одно дело служба во Вьетнаме и Японии; но дома, в Оук-Парк, все складывалось иначе. Однажды ночью я услышал, как они препирались с женой в своей спальне. Я не мог расслышать, о чем они спорят, но решил, что из-за меня. Поэтому выждал пару часов, пока они успокоились, а потом тайком выскользнул на улицу и уехал. Недели две я прожил в захудалой гостинице на севере города, а потом увидел в газете объявление Риггинса. Так я попал к нему на работу.
— Вы сказали ему, что сидели в тюрьме?
— Да, сказал.
— Его это не тронуло?
— Кажется, он даже был рад. Если что — у него всегда был против меня козырь.
— Сколько времени вы работали у него?
— Около года. С марта шестьдесят восьмого до февраля шестьдесят девятого года, когда он умер.
— Как он умер?
— В тот день, 27 февраля, я отвез его на машине в Индианополис. Вроде бы он должен был встретить какого-то человека, который ночью прилетал из Денвера. Часов в пять мы остановились в гостинице при аэродроме. Он снял большой номер на втором этаже, а мне досталась комната на том же этаже метров через десять. Он сказал, что я до утра ему не нужен, поэтому я взял машину и решил отдохнуть — часов в семь поехал в центр Индианополиса, зашел поесть, потом отправился в кино. А когда я вернулся в мотель, полиция меня арестовала.
— В бумагах написано, что Риггинс умер от сильной дозы морфия.
— Да. А в его кармане нашли письмо адвокату — он написал, что боится, будто мы с Телмой собираемся убить его; якобы по дороге из Чикаго в машине я проговорился и он начал меня подозревать. В полиции решили, что у нас есть побуждения и поверили в мою вину. Эпплгейта вызвали в суд свидетелем, и он показал, что когда я был в Японии, меня научили делать уколы. Вот так все и вышло. Деваться мне было некуда.
— Вашим защитником был Арнольд Шнейбл из Чикаго?
— Верно.
— Как он построил вашу защиту?
— Он сказал, что Риггинс покончил жизнь самоубийством и пытался приписать это мне.
— Зачем бы Риггинс так поступил?
— Затем, что он был самой настоящей сволочью — он знал о наших с Телмой отношениях, и потом он все равно умирал. У него все внутри прогнило от рака. Лето он бы не пережил. И коль скоро ему предстояло умереть, он прикинул, что может и нас потянуть за собой. Он сделал себе укол, каким-то образом выбросил шприц, вернулся к себе в номер и умер. На этом и строилась наша защита. Но присяжные не поверили. Шнейбл говорил, что если Риггинс поехал в Индианополис встретить знакомого, почему этот человек так и не объявился? Если я убийца, то зачем я поехал в город ужинать и потом пошел в кино? Обвинитель сказал, что я тем самым хотел устроить себе алиби после того, как убил Риггинса. И присяжные поверили всему, что сказал обвинитель.
— Вы сами понимаете, что в подобную историю трудно поверить — человек покончил жизнь самоубийством, чтобы доставить неприятности другому.
— В это можно поверить, если бы вы знали Риггинса.
Тэгг закурил и откинулся в кресле, внимательно глядя на меня сквозь дым сигареты. Наконец он сказал: — За одно преступление дважды не осуждают. Если вы скажете правду, вреда вам не будет. Вы убили Риггинса?
— Нет. Но даже если бы и убил, не такой я дурак, чтобы в этом признаваться.
— Но почему? Я же не могу сделать вам ничего дурного.
— Может быть можете, а может быть, и нет. Я ничего про вас не знаю — кто вы, откуда, на кого работаете. Вы просто человек в костюме за триста долларов, человек, который сказал, что хочет мне помочь. Так вот — я вам поверю, когда увижу результаты своими глазами. Единственная помощь, которая мне нужна, — выбраться из этой дыры. Если мы говорим не об этом, вы только отнимаете у меня время впустую.
— Не совсем. В мою пользу говорит целый ряд выполненных обещаний.
— Я вам уже сказал, что поверю, когда увижу результаты.
В ту ночь, когда выключили свет, я долго не мог заснуть. В памяти начали возникать многие вещи, которые я отрезал, выбросил, закопал в землю. Впервые за пять лет я позволил себе думать об иной жизни, надеяться на что-то лучшее. Я наконец-то сказал себе, что за стенами тюрьмы существует другой мир, и представил себя частью этого мира.
В памяти ожили все подробности повседневной жизни на свободе, некоторые истинные, некоторые воображаемые. Это была серия образов, только моих, и в каждом — только я, я один; я шел, ехал на машине, пил воду, вдыхал воздух и спокойно спал на широкой, чистой кровати.
Сидя у стойки, я ел бутерброды с сосисками, сидел на дешевых местах и смотрел бейсбольный матч, гулял в парках, останавливал такси, ехал в автобусах, метро и поездах, покупал билеты и садился в самолет, сидел в кино, пил пиво, играл в биллиард, вел машину по проселочной дороге, заказывал обед в ресторане с чистыми скатертями, сидя на скамейке в парке, читал газеты, покупал в магазинах самообслуживания еду, спал в чистой пижаме, подолгу принимал горячий душ, тысячу раз брился и стригся в светлых парикмахерских, в которых пахло тальком.
Я с нетерпением ждал следующей встречи с Тэггом, я готов был сказать ему все, что он хотел услышать. Я даже позволил себе распределять призы и мечтать о наградах. Мне нужно было двигаться вперед, если для этого имелась хоть какая-то возможность. Лежа в темноте, я сочинил в голове речь — о чем бы ни шла речь, что бы вам от меня ни было нужно, что бы я ни должен дать взамен за хоть какую-нибудь жизнь на свободе, я готов. Я не буду задавать вопросов или идти на попятный. Ради бога, давайте прекратим разговоры и займемся делом.
В следующий раз меня отвели на этаж дирекции только через неделю. За мной пришел старый охранник Фистер, бульдог с жесткими глазами.
— Брать инструменты? — спросил я.
— Они уже наверху. Баукамп приказал принести их из мастерской.
В зале для совещаний меня ждал Баукамп с кислым и холодным, на редкость деловым выражением лица. — Полки нужно сделать как можно быстрее, хватит валять дурака. Полки по всей стене, от пола и до потолка. — Он показал на узкую стену позади стола. — И по этой стене тоже. — Он показал на противоположную стену.
Целый день Фистер просидел со мной в зале, куря сигары, цыкая зубом, и наблюдал за тем, как я работаю. Я пилил, строгал, полировал, работал ровно, но не убивался. И все время я ждал, когда придет Тэгг. Но он так и не появился. Спустя пять дней, когда я закончил последнюю полку, он так и не появился.
