Ей было под сорок, но никогда она еще не выглядела так прекрасно. Темные глаза ее даже сейчас, будучи печальными, производили неотразимое впечатление. Тонкие, интеллигентные черты лица, прекрасные ноги и хорошо сохранившаяся фигура с осанкой молоденькой девушки.
— Не знаю почему, но это так подействовало на меня, — сказала она. — Я не видела Кэрол и ничего не слышала о ней семнадцать или восемнадцать лет. — Она помолчала. — Хотя нет, конечно, я понимаю, почему плачу. «Вот Маргарет, которую я оплакиваю».
— Кто это — Маргарет?
— Девушка из поэмы. Она горюет над опавшими листьями. А на самом деле оплакивает себя. Так же как и я. — Она глубоко вздохнула. — Я была тогда такой молодой.
— Ты и сейчас совсем не…
— Не надо мне льстить. Я старая. В сорок пятом, когда я встретила Кэрол, мне было только двадцать лет. В ту, еще доатомную эру. — Идя к столу, она задержалась перед одной из картин, как будто там было изображено все, что произошло с миром с тех пор. Потом очень эффектно села. — Ну, дай мне посмотреть на твои фотографии.
— Это не очень приятное зрелище. Ее избили до смерти.
— Боже! Кто же это сделал?
— По первому предположению — муж.
— Харлей? А она… она все еще была с этим?..
— По-видимому, все еще была.
— Он так к ней относился… Я знала, что рано или поздно что-нибудь с ней произойдет.
Я наклонился к столу.
— Почему ты знала?
— Это была какая-то фантастическая история. Они абсолютно не подходили друг к другу. Она была просто удивительным нежным ребенком, а он — психопатическая личность. Он никогда не оставлял ее одну.
— Откуда ты знаешь, что он был психопатом?
— Я знаю, что такое психопат, потому что видела одного из них. — При этих словах она высоко подняла подбородок. — Я была замужем за таким же, правда недолго, к счастью. Если тебе нужно определение, то вот оно: психопатической личностью является человек, который постоянно о чем-то тревожится. Только это и управляет его поступками.
— Таким был и Харлей?
— Да.
— Как его имя?
— Майкл. Военный моряк.
— Как называлось его судно?
Я убежден, что она открыла рот, чтобы произнести название, но тут в голове у нее произошел какой-то переворот, и все пропало.
— Боюсь, что не помню.
Она передумала называть мне судно. Почему?
Потом Сюзанна посмотрела на меня темными, ничего не выражающими глазами.
— Чем он занимался до того, как пойти во флот? Не был ли он фотографом?
— Почему фотографом? Скорее боксером. — Она снова углубилась в прошлое. — Профессиональным боксером. Но он мог быть и фотографом тоже. Он из тех людей, которые умеют делать все на свете, но без всякого успеха.
— Ты уверена, что его звали не Гарольд?
— Все звали его Майкл. Но не исключено, что это было прозвище.
— Прозвище?
— Ну да — его имя на ринге. Ты знаешь. — Она глубоко вздохнула. — Покажи мне фотографии, Лу.
— С этим можно и подождать. Сейчас главное — твоя помощь в том, чтобы ты вспомнила все о Кэрол и Харлее. Откуда ты их знаешь?
Она с каким-то напряжением посмотрела на часы.
— Мне нужно выйти на одну минуту в сценарный отдел.
— Разве Кэрол для тебя сейчас не важнее?
Она вздохнула:
— Да, наверное. Буду краткой. Это очень простая история, настолько простая, что я не смогла бы ее использовать даже в своих сериях. Кэрол — деревенская девочка из Айдахо — убежала из дому с моряком. Майкл Харлей — я думаю, что он такой же провинциал, — уже пару лет отслужил на флоте и успел повидать мир. Он пообещал взять ее с собой на побережье и устроить сниматься. Ей было только шестнадцать лет, сама невинность и непосредственность, ни с того ни с сего она могла расплакаться и тут же взорваться смехом.
— Я слышал, как ты смеялась в свое время. Когда и где тебе пришлось с ней познакомиться?
— Ранней весной сорок пятого года. Я работала в крупной киностудии «Уорнер», в Голливуде. Харлей остановился там, ну и я тоже, а потом… потом она меня заинтересовала.
— Они были женаты?
— Кэрол и Харлей? Они прошли через какую-то церемонию в Тихуане. По крайней мере, Кэрол считала, что они женаты. Она также думала, что Харлей в продолжительном отпуске, до тех пор пока морской патруль не задержал его и не отправил на судно. Кэрол осталась без всяких средств к жизни, просто без ничего. Тут я и взяла ее под свое крыло.
— И привела ее показать Джо Сильвестру?
— А почему бы и нет? Она была достаточно хорошенькой и совсем не дурочка. Джо устраивал ей иногда работу, а я проводила много времени, занимаясь ее воспитанием. Как раз в тот период я потерпела крушение в своих любовных делах — мой «голубой период» — И была рада, что чем-то могу отвлечься. Я поселила Кэрол у себя и думаю, что действительно кое-что сделала для нее. Но все кончилось как-то нелепо.
— Что случилось?
— Харлей оставил ее беременной, и это уже становилось заметным. И я, вместо того чтобы воспитывать звезду, оказалась в положении няни, ухаживающей за беременной девушкой, к тому же она остро переживала тоску по родине, но несмотря на это вернуться домой отказалась — говорила, что отец убьет ее.
— Ты не помнишь имени ее отца?
— Боюсь, что нет. На работе она называла себя Кэрол Купер, но это не настоящая ее фамилия. Я думаю, что ее отец жил в Покателло, если только это может помочь. Поищи в тех краях.
— Хорошо. Ты говоришь, она была беременна. Что произошло с ее ребенком?
— Я не знаю. Еще до того, как ребенок родился, появился Харлей — убеждена, что его выгнали из армии, — и она вернулась к нему, несмотря на все мои уговоры. Я же видела, что они совершенно не подходили друг другу. Именно поэтому семнадцатью годами позже он и должен был ее убить.
— Ему случалось впадать в бешенство?
— Еще бы! — Она скрестила руки на груди. — Когда я попыталась помешать ее возвращению К нему, он ударил меня кулаком. Я выбежала за помощью, а когда вернулась с полицейским, их обоих уже не было, как и моего кошелька с деньгами. Я не сделала им ничего плохого и вот что получила в итоге.
— И тем не менее ты все еще тепло вспоминаешь Кэрол.
— С ней было очень приятно. У меня ведь никогда не было ни сестры, ни дочери. На самом деле, когда я заново переживаю все это, мне кажется, что более счастливого времени, чем весна и лето в Бербанке, когда беременная Кэрол жила вместе со мной, у меня никогда не было. Мы и не понимали, как были счастливы тогда.
— Почему?
— Ну, потому что было ужасно жаркое лето, а холодильник сломался, потому что у нас была только одна кровать, а Кэрол становилась все больше и больше, и еще потому, что у нас тогда не было никаких мужчин. Мы думали, что переживаем страшные невзгоды. Но на самом деле они пришли позже. — Она осмотрела свой роскошный кабинет с таким видом, словно это была тюремная камера. Затем бросила взгляд на часы. — Мне действительно надо идти, иначе мои авторы и директор изобьют друг друга.
— Насчет избиения, — сказал я. — Я попрошу тебя взглянуть на эти фотографии, если, конечно, ты сможешь. Надо подтвердить ее личность.
— Да.
Я разложил перед нею снимки, и она внимательно рассмотрела их.
— Да, это Кэрол. Бедная девочка.
Сильно побледнев, она поднялась и вышла в соседнюю комнату, двигаясь как слепая.
Я сел в кресло, где только что сидела Сюзанна, и попросил по телефону ее секретаршу соединить меня с лейтенантом Бастианом. Через минуту он ответил, и я передал ему все, что узнал.
Сюзанна вошла в комнату уже в конце нашего разговора.
— Ты не теряешь времени зря, — сказала она, когда я повесил трубку.
— Твои показания очень важны.
— Я рада, но боюсь, что больше ничем не помогу.
Она все еще была бледна и шла ко мне так, словно пол у нее под ногами качался.
— Ты отвезешь меня домой?
Жила она на бульваре Беверли-Хиллз, в мезонине, который выходил во внутренний дворик. На стенах в доме висели африканские маски. Она попросила меня приготовить нам обоим выпить, и мы сели, заговорив о Кэрол, а затем и о Томе Хиллмане. Видимо, история Тома ее заинтересовала.
Старое чувство к Сюзанне опять проснулось во мне, и я вновь ощутил на себе ее воздействие. Сидя прямо перед ней, вглядываясь в ее лицо, я спрашивал себя, смогу ли я при теперешних физических, финансовых и моральных возможностях жениться на этой женщине со всеми ее африканскими масками.
Чертов телефон зазвонил в соседней комнате. Она положила левую руку мне на колено и встала. Я услышал, как она сказала:
— Это ты? Что тебе нужно от меня?
Сюзанна закрыла дверь, и больше я ничего не слышал. Вернулась она через пять минут, но лицо ее уже изменилось: вместо грусти в глазах стояла такая злость, как будто она узнала что-то похуже, чем смерть.
