Молодая женщина вошла в ее жизнь задолго до начала расследования. Она была подростком, когда ее отец, Иван, пришел за ней в жандармерию Шартра – его дочь в очередной раз убежала из дома. Нежность, которую Марианна прочла на лице этого мужчины, несмотря на растерянность, вызванную поступком дочери, буквально потрясла ее. Это была надежда, продолжавшая жить, несмотря ни на что.
Франсуа Менар испытывал к этой девушке еще более слепую любовь. Марианна несколько раз пыталась связаться с отделением неврологии, но ей даже не соизволили ответить. Но это не важно: Клара Ройер – вот с кем Брюнель хотела поговорить. С той, что рассказала ей, как четыре года прожила пленницей. До того как Франсуа заставил ее все забыть.
Марианна не особенно доверяла как воспоминаниям Клары, так и работе неврологов. И вовсе не потому, что не интересовалась исследованиями. Память была для нее самым важным качеством, необходимым в работе полицейского. К тому же это постоянно изменяющееся свойство, неопределенное, противоречивое. Самая удручающая ситуация являлась, к сожалению, и самой распространенной: рассказы двух свидетелей одного и того же преступления никогда не совпадали. Воспоминания же – предмет еще более виртуальный, всякий раз предстающий в новом виде, стоит посмотреть на события прошлого чуть под другим углом.
Но когда памятью начинают манипулировать так, как это делает Франсуа, все и правда начинает портиться. Марианна принялась изучать этот вопрос и погрузилась в работы Элизабет Лофтус, психолога: она выступала консультантом на громких процессах в Соединенных Штатах. Эта американка провела серию экспериментов, доказавших, что память – предмет достаточно податливый и поддающийся влиянию. В ходе процесса по поводу изнасилования она доказала, что психиатр создал полностью выдуманное воспоминание относительно сексуальной агрессии, жертвой которой пациент на самом деле никогда не был.
«Самая страшная мысль: то, во что верят всем сердцем, может вовсе и не быть правдой», – было написано в одном из трудов Элизабет Лофтус. Эта фраза намертво врезалась в память Марианны.
К тому же у нее есть причины думать, что в случае Клары Ройер правда была ужасна и очень далека от того, что рассказала полицейским молодая женщина.
Чтобы начать новую жизнь, Клара взяла фамилию матери – Лангуа – и поступила на факультет истории искусств в Бордоский университет. Марианна собиралась встретиться с ней и поговорить наедине, без Франсуа, который диктовал бы ей ответы.
Еще пятьдесят километров. Когда закончился аудиодиск, Брюнель включила радио. Через несколько минут по «Франс-Инфо» начали рассказывать об убийстве в Сент-Элали.
Варварская жестокость, с которой было совершено преступление, возмущала. Марианна узнала, что дочь Жан-Марка Ройера была доверена своей тете, сестре погибшего. Та же пребывала в изумлении: ее брат был спокойным человеком, пользовался всеобщей любовью. Непонятно, почему он вызвал у кого-то приступ такой нечеловеческой ярости.
По словам журналистов, следователи еще не располагают никакой информацией.
– Если бы они знали, – сказала себе Марианна Брюнель. – Они бы ни за что не перестали это обсуждать.
13Франсуа отвел девушку в салон. Теперь, когда она дала согласие, он принял на себя руководство всеми действиями. Впрочем, тон его голоса и движения оставались нежными и ласковыми, в них не было той научной холодности, которую Клара наблюдала у его коллег в клинике.
– Приляг как всегда, – предложил Франсуа, указывая на кушетку.
Он старался вести себя с обычной непринужденностью, будто предстоящая процедура не имела особого значения. Клара повиновалась, Франсуа же, присев рядом на низкий столик, начал говорить, чтобы привести девушку в нужное состояние.
– Теперь ты ясно осознаешь, что твое дыхание глубокое и спокойное… твоему телу очень удобно и комфортно лежать… тебе спокойно, ты находишься в полной безопасности.
Клара послушно следовала его указаниям: воскрешала в памяти цвета, запахи, ощущения, по очереди стимулируя и анестезируя участки своего сознания.
– Теперь подумай о каком-нибудь эпизоде этого дня. Получилось? Найди тот же самый момент в предыдущем дне, затем в другом, более раннем, затем в самом далеком, какой только можешь вспомнить.
Вскоре девушка полностью расслабилась, настолько, что ее мысли потекли, как им хочется. От одного образа к другому она переходила в следующий день, почти такой же, как и предыдущий.
Праздничная дата, когда у Клары не было занятий, а Франсуа не пошел на работу. Они прогулялись, а затем устроились на кушетке и смотрели старую голливудскую драму «Дождись темноты» с Одри Хепберн. Один из их культовых фильмов.
– Очень хорошо, – сказал Франсуа. – А теперь вспомни те минуты, которые для тебя сейчас как будто в тумане. Это ступеньки к твоему прошлому. Ты преодолеваешь их одну за другой без страха, без колебаний. Что-то из того, что ты увидишь, может показаться тебе очень страшным. Но я здесь. Ты ничем не рискуешь. Я буду сопровождать тебя. Я стану твоим проводником.
Сьюзи Хендрикс. Имя слепой героини. Сегодня Клара как никогда поняла ее страх. Одна против всех, потерявшаяся в ночи, отчаянно пытающаяся убежать от гангстеров, которые ищут куклу, нафаршированную героином.
Руби. Останься со мной. Защити меня. Он здесь. Я это чувствую.
Этот голос возник в памяти неожиданно, без всякого предупреждения. Он скользнул на поверхность сознания, будто на покрывающий озеро тонкий лед, который каждую минуту может треснуть.
С тобой мне не так страшно, понимаешь? Даже если он за это на меня сердится.
Клара прислушалась, но голос замолк. В своем состоянии, похожем на смесь гипнотического транса и повышенного внимания, она заметила, что в руках у Франсуа появился шприц. Франсуа успокаивающе положил руку девушке на запястье.
– Тебе сейчас надо расслабиться, и это средство должно помочь. Очень много лет ушло на его создание. Лекарство совершенно безболезненно.
Клара ненавидела уколы, и на какое-то мгновение ей захотелось убежать. Но в конце концов она закрыла глаза и протянула руку Франсуа. Какой бы ни была ее жизнь, именно он стал тем человеком, которому ей хотелось доверять.
Или это потому, что ей уже хотелось снова услышать голос, раздающийся из прошлого? Как наркотик, действие которого она сейчас желала ощутить.
Девушка представила, как по ее организму разливается густая жидкость, бежит по венам, парализуя бессознательные механизмы защиты. Внезапно ей захотелось этому сопротивляться, но тело не послушалось.
– Теперь, Клара, ты должна сосредоточиться на моем голосе.
Его голос? Клара вся ушла в какой-то влажный туман. Франсуа был далеко… Он мягко и нежно отсчитывал:
– Десять… девять… восемь…
Взгляд Клары замер на плече Франсуа. Круглом. Надежном. Незыблемом.
– Четыре… три… два… один…
В океане, состоящем из букв и слов, разразился сильнейший шторм. Волны сталкивались между собой, и слова складывались в разрозненные фразы, суть которых Клара изо всех сил пыталась уловить.
Затем все буквы исчезли, девушка больше ничего не видела. Она только слышала чье-то дыхание. Глубокое. Назойливое. Ритмичное. И тут же поняла, что это дыхание звучит со всех сторон вокруг нее. И что это ее дыхание.
Клара скрылась внутри самой себя.
Голос Франсуа становился все дальше и дальше. Однако она по-прежнему чувствовала, что его присутствие – дружеское, вселяющее уверенность – придает ей сил.
Хрустальный детский смех. Нет, не детский, девочки-подростка. Глаза прикованы к экрану компьютера. Нет, не смех, зубоскальство.
В какой-то момент Клара заметила, что черты лица девочки еле различимы, будто смазаны.
На экране была мертвая женщина, истыканная кинжалом. Это кадры из фильма ужасов. Девочка-подросток с волосами цвета эбенового дерева смотрит фильм, устроившись на своей кровати и забавляясь кровавым зрелищем.
Кто-то открывает дверь и кричит, но Клара не может ни узнать вошедшего, ни разобрать слов.
– Кто здесь? – прошептала она. – Я ничего не вижу, ничего не понимаю.
Франсуа обнаружил первые признаки паники. Он убрал слишком жестокие звуковые возбудители, заменив их абстрактными изображениями.
– Отыскивай повторяющиеся формы, симметричные фигуры, убегающие вдаль линии…
Широкие плечи мужчины, наклонившегося над Кларой. Папа. Он берет дочь на руки. Что-то напевает вполголоса.
Его лицо стареет буквально на глазах, покрывается морщинами… Он не баюкает Клару, а просто стоит рядом, на нем костюм. Папа вернулся с работы раньше, чем обычно. Но девушку это рассердило. Они говорят на повышенных тонах, затем спорят…
