Майкл кивнул.
— Если с ней хорошо обращаться, то она поможет вам больше, чем вы можете себе представить.
— Я это запомню, с ней нетрудно хорошо общаться.
— Ну, а что это за идея скупить какую-то книгу во всей округе?
— Вы и об этом уже слышали? — удивленно спросил Майкл.
— Конечно. Моя секретарша, Хелен, ничего на студии не пропускает. — Он поднял руку. — Клянусь, что от Маргот я не получаю никакой информации.
— Книга имеет отношение к моему следующему проекту, — сказал Майкл.
— Что это? Хелен не запомнила названия.
— «Тихие дни». Роман написан в двадцатых годах некой женщиной по имени Милдред Парсонс; это ее единственное произведение.
— В Стэнфорде я это читал, — сказал Лео. Он встал и подошел к книжным полкам; через какое-то время он вытащил тоненькую книжку в кожаном переплете и подал ее Майклу.
— Вы ее даже переплели?
— Уж очень она мне понравилась, — сказал Лео. — Как вы ее обнаружили?
— Мне дала ее почитать одна моя знакомая в Нью-Йорке. Я был очарован.
— Вы считаете, что фильм принесет прибыль?
— Да, — ответил Майкл, — при условии качественного производства и при верном подборе кадров.
Лео выпрямился.
— Погодите-ка, — сказал он, — теперь я понимаю, почему вы сегодня хотели встретиться с Марком Адером и Бобом Хартом.
Майкл кивнул.
Лео на секунду задумался.
— Они оба идеально подходят для фильма, но Харт за это не возьмется.
— Почему? Ведь он теперь не завален предложениями так, как прежде?
— Верно. Он сделал два дорогих фильма, но они оказались неудачными, и потом он ушел в запой.
— Но хотя бы выглядеть трезвым он способен?
— Говорят, что да.
— Так в чем же проблема?
— В его жене. Сьюзен никогда ему не разрешит этим заняться.
— Он слушается ее в подобных вопросах?
— Он полностью на нее полагается, а она из тех, кто не поддается ни на какие уговоры. Бобу уже пятьдесят четыре или пятьдесят пять, но Сьюзен видит его таким, каким он был десять лет назад, когда снимался в классных триллерах, играл полицейских и ковбоев.
— Он был на Актерской киностудии, не так ли?
— Да, и делал большие успехи. А потом он ушел оттуда, погнался за большими деньгами, и, хотя его доходы поддерживали студию в течение нескольких лет, Ли Страсберг с ним после этого не здоровался.
— Может быть, сейчас самое время для него изменить свой имидж?
Лео издал короткий смешок.
— Вы скажите об этом Сьюзен! Она хорошо управляется с его деньгами, и он богатый человек, так что у него нет необходимости сниматься в кино.
— Но ведь он актер, так? Многие ли из известных вам актеров смогли бы пройти мимо действительно хорошей роли, такой, как эта?
— Немногие. Безусловно, Боб актер, но не забывайте об актерском тщеславии. Достаточно Сьюзен сказать ему, что эта роль выбивается из его имиджа, он за нее не возьмется.
— Я очень хотел бы уговорить его на эту роль.
— У вас имеется с собой несколько экземпляров книги?
— Да, они в машине.
— Мы собираемся показать «Ночи Даунтауна» после обеда. Мой вам совет: дайте по книге и Бобу, и Сьюзен, а с ней потом поговорите наедине, и попытайтесь убедить ее до того, как они уйдут. Бога ради, не заводите разговор о книге за обедом: в этом случае она примет решение прежде, чем вы откроете рот.
— Хорошо, я это запомню.
— С Адером дело другое. Думаю, вам следует знать, что он сам пишет в основном короткие рассказы; единственный сделанный им сценарий превратился в небольшой, красивый и туманно значительный фильм.
— Да, это его вполне характеризует.
— Не стоит просто предлагать ему работу; попробуйте сделать так, чтобы это было нечто вроде вызова.
— Хорошо.
— А кого ты планируешь взять на женскую роль? Чтобы картину заметили, тебе нужна действительно потрясающая актриса.
— Вы ее видели несколько минут назад.
Лео поднял брови.
— Ваша подруга? Ванесса?
Майкл кивнул.
— Ванесса Паркс.
Лео уставился в свой стакан.
— Майкл, вы слышали хоть что-нибудь из того, что я вам вчера говорил? Она великолепна, это я признаю, но в этом случае вы, кажется, принимаете решение не головой, а совсем другим местом.
— Нет, — сказал Майкл. — В этой картине она будет потрясающе хороша. Во многом Ванесса сама похожа на девушку в книге. Эта роль будет для нее естественной; роль уже есть в ней, и она поможет ей стать хорошей актрисой. Все, что ей нужно — это доверие, а это у нее будет.
Лео покачал головой.
— Не знаю.
— Лео, — сказал Майкл, подавшись вперед, — к этому фильму у меня уже готов бюджет. При том размере гонораров, который я запланировал, я смогу снять картину в Калифорнии за восемь миллионов. Если же на эту роль я возьму признанную звезду, ее зарплата съест деньги, предназначенные для всех остальных. Что бы вы предпочли — фильм со звездой, но за двадцать пять миллионов, или восьмимиллионный фильм с девушкой, которая станет звездой, как только картина выйдет на экраны?
— Мне нравятся ваши расчеты, за них я вам и плачу, — сказал Лео. — Но вы твердо убеждены, что Ванесса справится с этой ролью?
— Да.
— Что ж, — сказал он, — только будьте уверены, что вы с лихвой возвратите мне все затраты.
Майкл встал.
— Постараюсь.
— Кстати, — сказал Лео, — надеюсь, вы уже закупили все права на книгу?
Майкл покачал головой и улыбнулся.
— Через три недели заканчивается срок действия авторских прав.
— Ждать вовсе не обязательно, — сказал Лео.
— Почему?
— Закупите все права уже завтра. Вы сможете опередить наследников, я не хочу, чтобы в прессе появились статьи о том, как «Центурион» ждал, пока истечет срок действия авторских прав, а потом набросился на книгу, как коршун.
— Хорошо, я завтра же займусь этим.
— Кого вы предполагали взять режиссером?
— Я взял бы Джорджа Кьюкора, если бы мог воскресить его из мертвых. Хотелось бы найти кого-нибудь в этом роде, чтобы умел работать с женщинами.
— А как насчет того парня, который работал в «Ночах Даунтауна»? У него неплохо получается.
— Он для этого не подходит, поверьте, я его знаю. Я еще обращусь к нему, но не в этом фильме.
Первый фильм обеспечил Майклу признание публики, и если Чак Пэриш будет режиссером его следующего фильма, то может сложиться впечатление, будто они работают вместе, — и придется делиться славой. Теперь ему нужен был другой режиссер.
— Скажите мне, когда найдете подходящего человека.
Раздался звонок в дверь.
— Пойдемте встретим всех остальных, — сказал Лео.
Они оба поднялись и направились к двери.
— Кстати, — сказал Лео, — Боб Харт гораздо ниже ростом, чем вы думаете; постарайтесь не выдать своего удивления.
Роберт Харт действительно был ниже ростом, чем предполагал Майкл. Даже в ковбойских ботинках он доставал Майклу только до подбородка. После своего последнего фильма он похудел, прибавилось седины в волосах; и Майкл сразу увидел в нем доктора Мэддена из «Тихих дней».
Его жена, Сьюзен, оказалась невысокой привлекательной женщиной, с пучком светлых седеющих волос, но в твердости ее рукопожатия и прямоте взгляда Майкл распознал ту силу, которой недоставало ее мужу.
Харт вел себя дружелюбно, но сдержанно; он, очевидно, привык к некоторому преклонению окружающих и принимал его по-королевски — как должное. Сьюзен была разговорчива и более открыта. С виду они хорошо подходили друг другу.
— Что теперь собираешься делать? — спросил Лео у Харта, когда они оказались в комнате и им подали напитки.
Сьюзен Харт заговорила прежде, чем ее муж сумел открыть рот.
— Раздумываем над парой предложений, — сказала она. — Боба все хотят заполучить.
Снова послышался звонок в дверь, и минутой позже Аманда вошла в комнату в сопровождении Марка Адера. Майкл подумал, что с самого своего прихода Адер был очень общительным и остроумным. Ему было около шестидесяти, он был совсем седой, в нем чувствовалась какая-то небрежная элегантность — вполне подходящий имидж для знаменитого новеллиста.
Когда они сели, Лео снова задал свой излюбленный вопрос:
— Как твои дела, Марк? Какими судьбами оказался на побережье?
— Главным образом занимаюсь борьбой с разными кошмарными проектами, — «Парамаунт» позвали меня сюда под предлогом того, что есть замечательная работа, а на деле оказалось, что это сущая ерунда. Полдюжины голливудских писак могли бы с этим справиться лучше меня. Какого черта они решили, что могут предлагать мне такой хлам?
— Они хотят, чтобы твое имя придало значительности их проекту, — вкрадчиво сказал Лео.
— Вечно ты что-нибудь этакое ляпнешь! — сказал Адер, но было видно, что он доволен комплиментом.
