– Наклонись, так будет легче дышать.
Столовая. Хрустальная люстра бешено раскачивается над горящим столом, и огненные блики пляшут на стенах. Снова кухня.
– Иди к воротам. Не останавливайся. Иди прямо к воротам – там тебя будут ждать Розенблюмы.
– Розенблюмы? Но откуда…
«Письмо! – осенило ее. – Ну конечно! Я же написала на полях номер Розенблюмов!» Должно быть, Натали увидела его и сообразила позвонить.
Кит поверила отцу, как верила ему всегда, и позволила провести себя к задней двери.
Позже Кит не могла вспомнить, как вышла из дома. Она очнулась уже на подъездной дорожке – с дурацким полотенцем на голове и каплями дождя на лице. Ледяной ветер толкал ее в спину, заставляя все быстрее бежать к воротам, за которыми бешено размахивали ветвями черные деревья. Кит не могла рассмотреть их в темноте, но знала, что они там.
На полпути девушка не выдержала и обернулась, чтобы бросить последний взгляд на дом, который отныне будет всегда преследовать ее в кошмарах. Величественный, жуткий, Блэквуд пронзал остроконечной крышей подсвеченные молниями пурпурные грозовые облака. Точно таким же он предстал перед Кит в первый день – старинный замок, похожий на игрушку ребенка-великана. Тогда его окна пламенели от закатного солнца. Сегодня они горели настоящим огнем.
– Мам, ты правда не видишь? – спросила она свою мать. – С этим местом что-то не так.
Теперь Кит знала, что именно.
Она не стала дожидаться, пока Блэквуд рухнет. Вместо этого развернулась и побежала вперед. Туда, где за воротами остановилась и мигнула фарами машина.
– Я здесь! – кричала Кит. – Я здесь!
Дженни Хан, автор подростковых романов, взяла на себя смелость расспросить Луис Дункан о ее книге «По темному коридору»
Дженни: На мой взгляд, «По темному коридору» – самая страшная из ваших книг. Свою роль, конечно, сыграли Блэквуд, с его мрачным прошлым и оторванностью от мира, и впечатляющие взрослые персонажи – мадам Дюре, профессор, даже Дэн, но больше всего меня напугали привидения. Луис, вы верите в призраков?
Луис: Я не верю в привидений хеллоуиновского типа – тех, что похожи на летающие простыни. Но верю, что человеческое сознание может пережить смерть тела. И я считаю, что сильные разумом и достаточно восприимчивые люди вполне могут установить контакт с такого рода энергиями. Хотя мы ничего не можем утверждать наверняка как минимум до тех пор, пока сами принадлежим к этому миру.
Дженни: По какому принципу вы выбирали художников и музыкантов для ваших героинь?
Луис: Я искала творцов, которые умерли слишком рано и вполне могли досадовать на судьбу, что та отвела им так мало времени.
Дженни: Мне не терпится спросить: о каком французском стихотворении говорила Сэнди? И что за художника вы имели в виду в эпизоде с картиной, которая так напугала Жюля и Кит?
Луис: Боюсь, мне придется вас разочаровать, но у меня нет ответов на эти вопросы. Я сама довольно впечатлительный человек, даже фильмы ужасов не смотрю. Поэтому признаюсь честно: я боялась представлять себе содержание упомянутых произведений – и оставила это на откуп моим читателям. Надеюсь, у них достаточно яркое воображение.
Дженни: Я правильно понимаю, что для написания книги вам потребовалось узнать, как подделать картину? А вы сами разбираетесь в живописи?
Луис: Увы, но я ничего в этом не понимаю. К счастью, у меня есть подруга – замечательная художница Бетти Сабо. Когда я захотела разобраться в том, как состарить картину, чтобы выдать ее за подлинник, я обратилась к Бетти. Она описала процесс, а потом еще проверила мою рукопись, чтобы убедиться, что я все правильно поняла. Если помните, в начале книги есть посвящение: «Бетти и Дэну Сабо».
Дженни: Поговорим о Блэквуде. У этого места есть прототип? Или, быть может, другую семью постигла судьба Брюэров?
Луис: Нет, Блэквуд, как и его история, были выдуманы мной целиком и полностью. Это мой первый готический роман, так что я выложилась на сто процентов.
Дженни: Тогда давайте поговорим об экстрасенсорных способностях и общении с потусторонним миром. Когда вы заинтересовались этой темой?
Луис: После того как была убита моя младшая дочь, Кейтлин Аркетт. Тогда в моей жизни случился поразительный опыт взаимодействия со сверхъестественным, и я связалась с доктором Уильямом Роллом, руководителем Фонда исследований в области парапсихологии. Я надеялась, он сможет разобраться в том, что со мной происходит. Доктора Ролла заинтересовал мой опыт, и он попросил меня выступить с докладом на конференции. Мы с ним много разговаривали по телефону и в итоге стали друзьями.
Потом Биллу пришла в голову идея книги для подростков, в которой бы рассказывалось о лабораторных исследованиях, связанных с экстрасенсорными способностями, и задокументированных случаях их проявления. У него были связи с ведущими американскими специалистами в области парапсихологии и собственный опыт исследований, ну а я умела писать книги для подростков, так что из нас вышла отличная команда. Результатом нашей совместной работы стало «Путешествие в таинственный мир парапсихологии». На мой взгляд, получилось неплохо.
Увы, но сотрудники школьных библиотек встретили нашу книгу в штыки – они боялись, что родителям не понравится идея знакомства детей с этими «опасными фантазиями». И к нашему с Биллом огромному сожалению, книгу очень быстро сняли с печати. Но благодаря работе над «Путешествием» я узнала для себя много нового. Это был своеобразный экспресс-курс по парапсихологии.
Дженни: Скажите, а действительно кто-то сошел с ума от общения с потусторонним миром – или это тоже плод авторского воображения?
Луис: Второе. Я знакома со многими практикующими экстрасенсами (некоторые из них работают на полицию!), и я ни разу не слышала о том, чтобы кому-то связь с миром духов причиняла вред. Просто эти люди обладают даром. Кто-то рисует, кто-то играет на пианино, а они видят и слышат то, что недоступно другим.
Дженни: «Путешествие в таинственный мир парапсихологии» – звучит любопытно. Жаль, что книгу сняли с печати. Поделитесь, что самое интересное вы узнали для себя, пока работали над ней?
Луис: Пожалуй, то, что настоящие ученые очень серьезно относятся к ясновидению, телепатии, астральным проекциям и прочему. Многие люди считают, что это все выдумки, но ученые проводят эксперименты в лабораториях и зачастую получают удивительные результаты.
Дженни: «По темному коридору» впервые вышла в 1974 году. Для переиздания вам пришлось ее адаптировать. Что представляло наибольшую сложность при адаптации?
Луис: Сложнее всего адаптировать моменты, связанные с новейшими технологиями. «По темному коридору» действительно была написана в 1974‑м. И завязка сюжета в этой – и многих других моих книгах – заключается в том, что героини отрезаны от мира и не могут позвать на помощь. Но в наши дни у всех подростков есть мобильные телефоны. Они всегда могут позвонить, написать сообщение или выйти в Интернет со своего айпада или ноутбука. Очень трудно представить ситуацию, в которой они бы остались без связи. Признаюсь, мне пришлось нелегко. При адаптации каждой книги я ломала голову над тем, куда же делись мобильные и Интернет. Причем мне всякий раз нужно было выдумывать что-то новое, дабы читатели не подумали, что я повторяюсь.
Дженни: В ваших книгах часто присутствуют паранормальные явления. Вы интересуетесь этой темой в жизни?
Луис: Да, всегда интересовалась. И мой интерес обострился в 1989‑м, после убийства Кейт. Тогда экстрасенсы дали нам куда больше информации, чем полиция. Но что касается этих книг, я не могу сказать, что на момент их написания всерьез занималась паранормальными явлениями. Я воспринимала их как занятную фантазию, хотя и не верила до конца, что это лишь выдумка. Но для меня они были в первую очередь хорошей основой для истории.
Дженни: Расскажите, пожалуйста, о вашем творческом процессе.
Луис: Люди часто спрашивают: «А ты сразу придумываешь весь сюжет или начинаешь писать, а потом смотришь, куда выведет тебя вдохновение?» Когда работаешь в моем жанре, приходится сначала прописывать основную линию. Жанровые романы обычно покоятся на «трех китах»: (1) главный герой (2) достигает важной цели, (3) преодолевая трудности. Поскольку мои книги ориентированы на подростков, то и в качестве героев я вывожу подростков. Теперь перейдем ко второму пункту. Чем важнее цель, тем сильнее история. Самая важная цель – выживание. Вот почему ужасы и приключенческие романы пользуются такой популярностью. На втором месте стоят любовь и признание, поэтому среди девочек популярны романтические сюжеты. Наконец, в случае с подростками существует и третья, не менее важная цель – взросление. По ходу книги главный герой должен вырасти, обрести опыт и новые знания. Разработав характер героев и поставив перед ними цель (я обычно ставлю все три, получая одну основную сюжетную линию и две побочные), автор переходит к трудностям, которые герой встречает на своем пути. В преодолении препятствий и заключается развитие сюжета. Вот и вся подготовительная работа. Когда с ней покончено, можно садиться и писать.
