Мишель, все более ощущая накопившуюся за день усталость, раздумывал, не поискать ли лучше какой-нибудь ночлег. Тем более что шел уже восьмой час, а надвигающаяся гроза вовсе не вдохновляла встречать ночь в дороге.
«Хотелось бы все-таки знать, что хотел тот тип в американском автомобиле от мсье Маркана», — размышлял Мишель.
Он старался однако не делать поспешных выводов. Конечно, был серый автомобиль, который преследовал «пантеру» Маркана. Но это еще не значит, что человек в голубом комбинезоне, сидящий за рулем американского кабриолета, занимается тем же.
«Если ему понадобилось проехать через центр, то что в этом особенного?» — уговаривал себя Мишель.
На дороге из города показался грузовичок. Мишель замахал рукой — и, к его удивлению, машина остановилась.
Вообще-то я тут недалеко. — Из кабины высунулся шофер, пожилой мужчина с седыми усами. — Коли устроит, поедем, всё продвинешься, а, малыш?..
Это обращение, как и забавная речь водителя, рассмешили мальчика. Он решил принять предложение: пускай хоть на несколько километров, но действительно он будет ближе к цели.
Шофер оказался человеком разговорчивым. Хотя машину он вел с такой скоростью, будто это была запряженная лошадьми телега (выяснилось, что добрую половину жизни он работал возчиком), Мишель удивился, как быстро они оказались на просторной деревенской площади.
Меж тем становилось все темнее. Тучи заволокли уже полнеба.
Невеселая ночь будет для туристов! — сказал водитель. — Ну что ж, малыш, вот ты и на месте! Удачи!
Большое спасибо, мсье…
Вновь он стоял на дороге с рюкзаком на спине и с надеждой в душе встретить какого-нибудь покладистого шофера. Но надежда эта была такой слабой, что он махнул рукой и решил подыскать ночлег.
На деревенской площади стояли платаны; под ними, не обращая внимания на приближающуюся грозу, играли в шары несколько мужчин. Мишель подошел поближе, но игроки были настолько увлечены, что не заметили незнакомца. Они так громко кричали на местном диалекте, что мальчик быстро оставил попытки что-либо у них узнать.
На другой стороне площади он увидел кафе и направился туда. Двери кафе были открыты, но в полутемном зале не было никого, кроме полной дамы, которая сразу же повернулась к нему.
Что? Комната? Это не постоялый двор, а кафе! — ответила она на его вопрос.
Может, найдется хоть какой-нибудь угол в амбаре? — не отступал мальчик, который уже начинал тревожиться, как он проведет ночь.
Знаешь, малыш, я не думаю, что тебе удастся найти здесь что-нибудь в таком роде. У жителей нашей деревни хорошая память! Прошлым летом какой-то турист поджег здесь амбар. Турист или бродяга — не вижу разницы! Я их всех называю туристами… В общем, у нас их не любят… Надеюсь, ты меня понял?
У Мишеля не было ни сил, ни охоты спорить с хозяйкой кафе, которая, кроме внушительной фигуры, обладала еще и мощным голосом.
Что же мне делать? — спросил он.
Не забывай: на свете существуют автобусы и поезда! Правда, поезда здесь не ходят, автобуса сегодня тоже не будет… Впрочем, ты мог бы…
Мальчик затаил дыхание: кажется: сейчас он получит полезный совет. Действительно, толстуха подвела его к двери, слегка подтолкнула и вышла следом за ним.
Загляни-ка в гостиницу «Гостеприимный кров», — сказала она. — Это по Байоннскому шоссе. Правда, до нее несколько километров, но для туриста это ведь ерунда!
Несколько километров? — уныло повторил Мишель.
Ну да, два или три. Может, четыре… Ты легко ее найдешь: это сразу за поворотом. И можешь поверить, другого выхода у тебя нет. Смотри: погода портится. На твоем месте я бы поторопилась!
Мишель пробормотал что-то — он сам не был уверен, что это были слова благодарности, — поправил рюкзак на спине, бросил последний взгляд на игроков в шары и пошел прочь.
Турист или бродяга — не вижу разницы! — ворчал он себе под нос. — Хороши шуточки…
Покидая деревню, Мишель оставил на табличке с ее названием условные знаки.
В этот момент мимо с мощным, ровным гулом пронесся красный грузовик. Мальчик успел заметить, что боковые стенки капота у него сняты: вероятно, чтобы двигатель продувало ветром.
Мишель торопливо двинулся вперед. На часах было чуть больше половины восьмого. Но из-за тяжелых туч, которыезаволокли уже почти все небо, казалось, что ночь вот-вот наступит.
Окружающий ландшафт был типичным для Ланд[6]. Повсюду, насколько хватало глаз, тянулись к небу стройные сосны. Кое-где попадались, нарушая монотонность пейзажа, кукурузные поля. Мишель обратил внимание, что рядом с дорогой сосен не было. Ближайшие росли лишь в добром десятке метров, за вырытыми с двух сторон шоссе канавами.
«Дорога тут — еще и противопожарный барьер, — подумал он. — Очень разумно: ведь пожары случаются здесь почти каждый год».
Шоссе было ровным, прямым, как стрела. От асфальта несло накопленным за день теплом и сильным запахом расплавившегося под солнцем гудрона.
Мишель переставлял ноги почти автоматически. Во рту у него пересохло; он старался не думать, сколько ему еще осталось идти, но, как бывает в подобных случаях, не мог думать ни о чем другом.
Наконец вдалеке, ему показалось, обозначился поворот дороги. Несколько машин, которые, не останавливаясь, промчались мимо, исчезали из виду внезапно: так не могло бы быть, если бы дорога шла прямо.
И вот на темно-зеленом фоне появилось нечто массивное, красное с белым.
— Уф! Это, должно быть, и есть та гостиница! Еще чуть-чуть — и я буду там! — Мишель облегченно вздохнул.
Через четверть часа он подошел к стоянке, где сейчас стояли два грузовика — красный и синий.
Замеченное им издалека бело-красное здание в баскском стиле было, скорее всего, мотелем, в котором находили ужин и ночлег водители грузовиков. Вывеску совсем недавно покрасили заново, и на ней четко выделялась надпись «Гостеприимный кров». Фасад дома тоже, видимо, был подновлен, на оконных стеклах еще виднелись свежие потеки извести.
Несмотря на следы ремонта, дом оставлял впечатление небрежности, незаконченности. Кисть маляра еще не коснулась ни дверей, ни оконных рам, ни ворот дворовых построек. Они были того грязно-серого цвета, который со временем приобретает под воздействием непогоды не защищенное краской дерево.
Мишель обошел грузовики. От парадной двери мотеля к обнесенному забором, поросшему травой участку тянулась целая дорожка, оставленная множеством испачканных чем-то белым подошв.
Это же гипс или штукатурка! — удивленно воскликнул мальчик. — Только бы гостиница не была закрыта… Господи, ну и осел же я! Раз здесь стоят грузовики, значит, она должна быть открыта!
Он даже подумал, что если ему повезет, еще до ночи он доберется до Энде.
В самом деле, куда они еще могут ехать? Если в сторону Сен-Жан-де-Люз, то наверняка не откажутся меня подбросить! Правда, где-то я слышал, что водители грузовиков не любят останавливаться по дороге. Но может, если познакомишься с ними заранее, они становятся более сговорчивыми?..
Мишель узнал красный грузовик, обогнавший его у самой деревни. Капот был по-прежнему открыт с боков.
Настоящее чудо механики! — воскликнул мальчик и подошел поближе.
Увидев номер грузовика, он улыбнулся: ему вспомнился школьный курс истории Франции.
1515… Ara, Мариньяно![7]
Мишель направился было в гостиницу, но подумал, что, скорее всего, задержится там недолго. Поэтому он вытащил из кармана кусок мела, поискал взглядом место, где можно было бы поставить условный знак, и не нашел ничего лучше ворот.
— Приезд и отъезд? Нет, торопиться не будем. Отмечу только приезд. Насчет отъезда будет видно…
Яркая молния прорезала темное небо. Мишель поежился и поспешил в гостиницу.
Застекленная дверь со скрипом открылась, и мальчик оказался в зале, красный плиточный пол которого был так измазан краской и известью, будто какой-то великан-кондитер уронил тут блюдо со взбитыми сливками.
Начинающаяся гроза затопила зал густым полумраком, но Мишелю хватило одного взгляда, чтобы понять: ремонт* здесь в самом разгаре. Вдоль стены тянулись козлы, между ними были перекинуты доски, тоже заляпанные известью и раствором; на козлах стояло какое-то корыто и громоздились бумажные мешки.
И всюду: на полу, у стен, — всепроникающая цементная пыль и застывшие комья раствора.
Старые тряпки и газеты прикрывали длинную стойку в углу зала. Висевший на стене предмет — судя по всему, телефон — был закутан полотенцем и перевязан бечевкой.
Самым чистым в зале, несомненно, был свежепобеленный потолок. Деревянные балки, которых пока еще не коснулась рука маляра, казались на его фоне особенно грязными и неопрятными.
В глубине виднелась деревянная лестница с решетчатыми перилами; она вела на второй этаж.
