На Руси домовый сверчок обосновался с незапамятных времен. О нем сложены загадки, приметы, пословицы. По свидетельству современников, домовые сверчки вольготно чувствовали себя не только в жилых домах, но и в булочных, мельницах, казармах, «во всякой русской бане», где они «чирикали», сидя на березовых вениках.
В наше время домовых сверчков поубавилось. Предполагают, что им не по нраву очень сухой воздух современных многоэтажных жилищ. От сухости воздуха и излишней потери влаги сверчки могут спасаться, выкапывая норки и прячась в них. Но разве выроешь норку в бетонном перекрытии? И вообще нужен ли человеку XX века какой-то там сверчок? Стоит ли горевать о нем?
Прежде всего скажем, что от сверчков есть чисто практическая польза. В США, например, их разводят для наживки рыболовам, а в Антверпенском зоосаду – как корм насекомоядным животным. Домовый сверчок – удобный лабораторный объект для цитологов, генетиков, биохимиков, нейрофизиологов. На нем выполнены многие интересные биологические работы, выяснены интересные явления.
В известной сказке старый сверчок давал Буратино мудрые советы. Нам на это надеяться нечего. Домовых сверчков становится все меньше. Наши вечера озвучивают телевизоры. И все-таки жаль, что пение сверчка – старинный символ домашнего очага – повсеместно становится редкостью.
Для ответа на этот непростой вопрос нам придется отправиться к ближайшему муравейнику, устроиться поудобнее и запастись терпением. Наше появление вряд ли обеспокоит жителей гнезда: муравьи близоруки и отчетливо видят лишь в пределах трех-четырех сантиметров, а некоторые вообще слепы.
Поначалу нам, может быть, покажется, что жизнь муравейника – сплошное мельтешение, хаос. Но здесь каждый занят своим делом. Одни тащат домой каких-то гусениц, другие выносят из-под земли крупинки почвы, третьи регулярно куда-то уходят и возвращаются. Внешне все эти трудяги выглядят одинаково. Но только на первый взгляд. Вот что пишет известный советский мирмеколог (специалист по муравьям) А. А. Захаров: «Одни из них смелы и агрессивны, другие отличаются робостью. Один муравей находчив, но нетерпелив, другой – может, как автомат, повторять однообразные действия». У них разный характер, психические склонности, и я, право, не знаю, брать ли здесь эти слова в кавычки.
Муравьиное гнездо – от нескольких сот до миллиона особей и даже больше. Его нормальная жизнь основана на добросовестном труде каждого на общее благо. Мы все знаем, как важно заниматься той работой, к которой имеешь склонности. Отдача при этом максимальная. Вы помните: у пчел рабочая биография расписана наперед довольно жестко. В семье муравьев система профориентации налажена иначе.
Уже в возрасте нескольких дней муравьишка оказывается перед необходимостью выбора профессии. Выбор происходит в соответствии с индивидуальными особенностями муравья. Более предприимчивые становятся разведчиками и охотниками. У каждого из них есть свой поисковый участок, который они регулярно обшаривают. Они ищут источники пищи. Найдут – объявят «мобилизацию». В гнезде всегда есть муравьи «на подхвате», которые работают дома – роют, убирают, чистят. По сигналам и указаниям разведчиков они отправляются за кормом и доставляют его в гнездо. Есть среди муравьев и сборщики сладких выделений тлей – пади. Размеренно, по одному и тому же маршруту движутся они изо дня в день. Порожняком вверх, с падью в зобике – вниз. Отнести такого «робота» на метр в сторону от его тропы – заблудится и пропадет.
У многих видов муравьи, выполняющие разные работы, отличаются даже внешностью. В больших семьях, например, существуют солдаты. У них огромная голова и мощные челюсти. Они рвут в клочья добычу, разгрызают зерно, сражаются с неприятелем.
Кстати, о борьбе с врагами. У одного вида муравьев для этого есть очень своеобразное оружие. При нападении неприятеля, просто сильном раздражении, некоторые члены семьи резко дергают брюшком. Оно лопается. Рвется проток разросшейся железы. Противник с головы до ног обрызгивается липкой и ядовитой для насекомых жидкостью.
Есть виды, у которых отдельным муравьям смолоду отводится совсем уж необычная роль. Они превращаются в… тару. Рабочее население гнезда скармливает им собранную сахаристую жидкость (выделения тлей т. п.). Брюшко их способно растягиваться прямо-таки до неприличных размеров – с хорошую спелую виноградину. Эти «медовые бочонки» размещаются в овальных, хорошо проветриваемых камерах с твердыми стенками. На шероховатом потолке висят, вцепившись челюстями, живые цистерны. Прочие рабочие муравьи время от времени забегают к ним – отдать свою капельку, глотнуть из общей чаши. Иногда не выдержит хранитель меда тяжелой ноши и упадет. «Тара» лопается, муравей-хранитель гибнет. Рабочие муравьи старательно слизывают пролившееся и «вливают» его в других висящих товарищей.
Такие живые хранилища отмечены у муравьев степных и пустынных районов. И это понятно. В засушливую пору они таким образом обеспечены припасами. В одной семье бывает 200–300 муравьев-резервуаров. Коренные жители Австралии, Америки очень любит сладкий с кислинкой мед.
Есть у муравьев и другие необычные профессии. Одна из них – наблюдатели. Это могут быть часовые у входа в гнездо. Наблюдатели время от времени наведываются к соседним муравейникам и здесь, затаившись, ведут слежение. Зачем им это нужно? Наблюдатели многим рискуют: если их обнаружат, могут и загрызть. Предполагают, что они приносят в гнездо какую-то необходимую информацию. Какую? Пока неясно.
Здесь самое время сказать, что муравьи могут неплохо общаться. Их язык – язык запахов и жестов. Выделяя химические вещества, они поднимают тревогу, вызывают бегство или реакцию защиты, направляют рабочих к источнику пищи, метят пути к ней, отпугивают от найденной добычи муравьев-чужаков. По запаху отличают своих и чужих.
Химическая сигнализация муравьев используется и их врагами. По пахучему следу хищные жуки приходят прямо в гнездо за добычей. Некоторые мелкие существа, пользуясь муравьиным языком, проникают в муравейник и благополучно живут в нем в качестве квартирантов-нахлебников.
В жизни каждого муравья большое значение имеет не только своеобразный язык, но и… обучение. Да-да, именно обучение. Эксперименты доказали, что муравьи быстрее всех прочих насекомых, а также лягушек, черепах и даже некоторых птиц учатся находить выход из лабиринта. Они хорошо различают геометрические фигуры, скажем, трех– и четырехугольник (между прочим, люди приобретают такую способность приблизительно к двум-трем годам).
Набираться опыта муравьям помогают две особенности. Во-первых, хорошая память. Есть виды, у которых экспедиторы регулярно навещают места, где когда-то обнаруживали пищу. Во-вторых, для муравьев характерна реакция подражания – одни из них копируют и при этом запоминают действия других. Благодаря этому старые муравьи учат уму-разуму молодежь. Похоже на сказку, правда? Но эти удивительные факты подтверждены безупречными опытами и наблюдениями.
В итоге муравьиной семье под силу сложные коллективные действия. Они дружно строят гнездо с округлым куполом, будто все время подглядывают в невидимый чертеж; многие годы сохраняют постоянными свои тропинки, словно нанесенные на карту; сообща затягивают в гнездо добычу.
Не мешают ли муравьи друг другу, когда тянут какой-то груз? А. А. Захаров пишет: «…замедление происходит только при групповой транспортировке мелкой добычи. Примерно так же, как если бы трое людей несли в руках один стакан воды. Когда же груз достаточно велик… муравьи тянут его согласованно в сторону гнезда. Английский мирмеколог Д. Садд измерил усилия, прилагаемые двумя муравьями. Оказалось, что в паре мощность каждого муравья значительно выше, чем у тех же особей, действующих поодиночке».
Все профессии, о которых шла речь до сих пор, освоены так называемыми рабочими муравьями. Точнее было бы называть их работницами: как и у шмелей, пчел, ос – это бесплодные самки. Кроме них, в каждом гнезде есть особи – «специалисты по размножению». Это крылатые муравьи – самцы и самки.
Они появляются в гнезде, достигшем зрелости и благополучия. Определенное сочетание температуры, влажности, силы ветра подает им сигнал: «Пора!» Крылатые особи, еще недавно прятавшиеся в глубине гнезда, устремляются вверх. Они всползают на травинки, веточки, расправляют прозрачные, отливающие перламутром крылья и взлетают. Крупные гнезда иногда провожают в небо многие тысячи крылатых питомцев: будто струйки дыма взмывают над муравьиным домом.
Свадебное путешествие длится недолго. Обычно через считанные минуты муравьи возвращаются на бренную землю. Иногда довольно далеко от дома. Самцы гибнут… Молодая самка, кажется, знает, что прекрасная воздушная прогулка была первой и последней в ее биографии и что в дальнейшем ей суждено быть подземной затворницей. Там, в узких темных ходах, длинные блестящие крылья будут помехой. Самка без сожаления обламывает их и отправляется на поиски места для нового гнезда. Рытье ходов, откладка яиц, уход за расплодом – массу работ выполняет самка, выбиваясь из сил. У некоторых видов она время от времени уходит подкормиться. Однако у большинства живет и трудится в изолированной от поверхности камере (для безопасности). Но еды ей в этом случае взять негде. Живет за счет внутренних резервов. В опытах муравьиные самки жили больше года, не получая никакой пищи извне.
