За окошком простирался длинный зал. Восьмиугольные орехового цвета барабаны стояли по обе стороны прохода. У каждого барабана, в том месте, по которому барабанщик бьет палочками, торчала рукоятка. Девушка повертывала ее. Барабан перекидывался раз-другой и останавливался. Открывалась квадратная дверца. Запустив руки, девушка перебирала белые твердые карточки, лежавшие в барабане.
Ося так засмотрелся, что не сразу услышал голос:
— Сахаров? Кто подавал на Сахарова?
— Мне, мне Сахаров! — поспешно отозвался Ося.
— Третий раз выкликаю, — недовольно сказала пожилая женщина, сидевшая за столом по другую сторону окошечка. Она строго посмотрела на Осю и протянула ему розовый бланк.
Отойдя от окошечка, Ося растерянно взглянул на бланк. Поперек розового листочка надпись карандашом:
«Нет сведений».
И тут сорвалось. И вообще глупо было итти в адресный стол. Уж, наверно, Иван Антонович двадцать раз подал бы сюда запрос, если бы это имело смысл.
Ося грустный пошел к двери.
На большой перемене в пионерской комнате так и пестрело от светлых, русых, черных голов. Алели красные галстуки. На большом столе стопками лежали книги. Пионерки из разных классов толпились вокруг стола, брали то одну, то другую книгу, рассматривали и листали их.
Раздавались замечания:
— Вот хорошая! Ты читала?
— Кто-то «Белеет парус одинокий» принес. Молодец!
— А я подарила «Дальние страны» Гайдара и «Детство» Горького.
Таня торжественно села за стол, взяла вставочку и деловито осведомилась:
— Ну, у кого записывать?
— У меня уже записаны, — отозвалась одна из шестиклассниц.
— И у меня.
— А мы вчера принесли.
Таня подняла белые брови.
— Значит, у меня простой. Верочка, почему книги не несут? — воскликнула она нетерпеливо.
Пионервожатая Вера сидела за маленьким столиком в углу комнаты. На танин возглас она только взглянула светлыми глазами и ничего не ответила: ей было некогда. То и дело к ней подходили девочки, спрашивали и рассказывали каждая о своем. Старшая пионерская вожатая Вера Сырцова, девушка лет восемнадцати, с золотистыми косами вокруг головы, отличалась строгостью. Девочке в несвежем воротничке или неаккуратно причесанной в пионерскую комнату лучше было не приходить. Вера безжалостно отчитывала нерях.
— Почему тут маленькие толкутся? — свирепо спросила Таня, сильно досадовавшая, что ей ни у кого еще не пришлось принять книг. — Ты, например, зачем сюда пришла? — наклонилась она к совсем маленькой девочке в коричневом платьице, стоявшей у самого стола и озиравшейся с любопытством.
— Я принесла подарить книги, — робко сказала девочка.
— Так что же ты стоишь? — взметнулась Таня. — Глупышка какая! Ой! А можно у октябрят принимать? Ведь дружина собирает.
— Конечно, можно, — заговорили девочки.
— Лишь бы побольше.
— Ведь и учителя книги приносят. Анна Петровна принесла полное собрание сочинений Некрасова.
— Ну давай! Что у тебя? — спросила Таня, очень довольная, что может, наконец, приступить к своим обязанностям.
Деловито нахмурив лобик, девочка протянула тонкую книжку большого формата.
Сразу несколько голосов прочли название:
«Приключение Бибишки».
Смех. Веселые восклицания:
— Да это для трехлеток!
— Пожалуй, для Бибишки наши подшефники немножко великоваты!
— Собачонка какая забавная на обложке!
— А растрепанная до чего!
— Я очень часто ее читала, — огорченно призналась девочка.
— Да это, может быть, самая любимая ее книжка, — вдруг догадался кто-то. — И вот принесла, не пожалела. Ай, девочки, какие вы!
Таня посмотрела на стоявшую перед ней маленькую фигурку и решительно заявила:
— Конечно, может пригодиться! Для сестер и братьев младших. Очень интересная книжечка. Спасибо, что принесла.
И она размашисто записала на листе бумаги: «Глушкова Валя, первый пятый класс, «Приключения Бибишки».
— Но растрепанная, в самом деле, жутко, — добавила Таня, когда Глушкова Валя, радостно улыбаясь, отошла от стола. — Ой, девочки, сколько книг рваных! Что мы станем делать?
* * *
После уроков в пионерской комнате пахло клеем, шуршала бумага, звякали ножницы.
Две бригады по ремонту книг трудились усердно. Но подклеивать страницы и ставить новые матерчатые корешки только на первый взгляд казалось легко. Это дело поручили самым аккуратным и проворным девочкам, и все-таки работа двигалась медленно.
И вдруг пришла неожиданная помощь. В один из самых горячих дней, когда книг, требующих ремонта, скопилось особенно много, библиотекарь Мария Александровна привела в пионерскую комнату маленького старичка.
— Ну-те-с, что тут у вас? — спросил он таким тоном, каким врач спрашивает у больного.
Девочки встали и с любопытством смотрели на старичка. Он был сухонький, с блестящей лысиной и с пушистыми белыми бровями. Узловатыми пальцами он проворно брал то одну, то другую подклеенную книгу, подносил ее к очкам и разглядывал.
— Аккуратная работа, молодцы! — похвалил он один из переплетов.
Рита Харламова, долго трудившаяся над этой книгой, зарделась от удовольствия.
Старичок был переплетчиком. Он пришел в школьную библиотеку за книгами, отложенными в переплет. Мария Александровна рассказала ему о том, как их пионерская дружина взяла шефство над сельской школой, как собирают девочки книги и приводят их в порядок. Переплетчик заинтересовался и пожелал взглянуть на работу девочек.
Сухонький старичок оказался настоящим чудодеем: под его указкой из рук пионерок выходили обновленные книги. Какие красивые уголки из плотной бумаги на них появились, какие аккуратные ровные корешки! А изорванные страницы плотно затянула тонкая папиросная бумага: страницы стали прочными, а каждую букву на них все-таки можно было прочесть.
Еще недели полторы тому назад был помещен в газете ответ ленинградских пионерок на заметку подгорновцев. Они писали, что собрали для Подгорной школы 600 книг и привезут их. Книги должна была отвезти делегация из двадцати пяти лучших пионерок.
Еще один член «сборной семейки»
Вскоре после поездки в Ленинград Сахаров демобилизовался. Он стал работать технологом на том же заводе, где работал до войны.
В огромных цехах завода многое изменилось. Новые люди, новые станки, даже стены частично стали другими: разрушенные немецкими снарядами теперь отстроили заново. Завод восстанавливался и расширялся.
Сахаров с волнением слушал рассказы своих товарищей о том, как они работали в блокадную лютую зиму.
— Да ты точь в точь такой же, как до войны, Петр Сидорович! — говорил он с удовольствием, пожимая руку старичку-инструментальщику, растроганно хлопавшему его по рукавам защитного кителя.
Но вскоре Иван Антонович увидел, что изменились не только цехи, но и люди. Они стали требовательнее к себе, к своей работе. На заводе осваивали новое оборудование. Хотели добиться отличного качества изделий.
С утра до вечера Сахаров проводил в цехах. Дома ему было очень тяжело одиночество и каждый вечер хотелось, чтобы поскорей настало утро и можно было снова итти на завод.
— Иван Антонович, а что если увеличить скорость оборотов шпинделя? Выдержит станок? — спрашивал его новичок-рабочий.
— Взгляните, товарищ Сахаров, почему на этом новом станке у меня сегодня не ладится? Вчера лучше шло…
Молодые рабочие охотно обращались к нему с вопросами. Этот невысокий плотный человек с седым ежиком волос так внимательно и спокойно всё разъяснял.
Заметили, что с особенной теплотой Сахаров относится к подросткам, совсем еще мальчишкам, недавно вышедшим из ремесленного училища. Стоя у станка какого-нибудь паренька, он пристально-задумчиво, а иной раз с какой-то грустью вглядывался в мальчишеское лицо и часто мягко расспрашивал паренька, откуда тот пришел на завод, есть ли у него родители…
С большим вниманием он наблюдал за работой подростков. Вот стоит Петя Маслов, широкогрудый, с кудрявым чубом, свисающим на лоб. Петя запорол деталь. У него смущенный вид и хмурые глаза. Испорченное металлическое кольцо он крепко зажимает в перепачканных эмульсией пальцах. Мастер только что отругал мальчишку. Проходя по цеху, Сахаров наблюдал всю сцену.
Когда рассерженный мастер отошел, паренек почесал затылок, вздохнул и решительно зажал в патрон следующую деталь. Лицо у него было упрямое.
В конце смены Иван Антонович как бы невзначай заговорил с Петей и незаметно подбодрил его. Парень ушел из цеха в хорошем настроении. Сахаров уже знал, что дома Петю ждут мать и брат.
Но были ребята и совсем безродные. К ним Иван Антонович присматривался особенно внимательно. Ему всё чаще и чаще приходила в голову мысль усыновить какого-нибудь мальчика, у которого погибли и мать и отец…
