— Весной мне будет восемьдесят два, а я до сих пор думаю, что я маленькая, — сказала она, ни к кому не обращаясь.
Она взглянула на выцветшие черно-белые фотографии, стоящие на камине. Мельница не работала уже более сорока лет. Огромные стонущие жернова были неподвижны. Дом, как и Ив, заметно постарел. Но река, и горы, и земля остались прежними.
Ив надела сапоги и взяла трость, которую ее внук вырезал для нее в летнем лагере. Женщина положила кулек с засохшими хлебными крошками в карман пальто.
Это стало для нее традицией — когда стояла хорошая погода, прогуливаться вдоль своих владений, как делал ее отец каждый день, сколько она себя помнила. Это сводило с ума ее детей.
— А вдруг ты упадешь и сломаешь ногу или еще что-нибудь случится? — повторяла ее дочь почти каждое воскресенье во время еженедельного телефонного разговора.
— Ты даже не представляешь, какие странные личности могут бродить у реки, мама, — твердил ее сын.
Он работал полицейским в Роанок и каждого считал подозрительной личностью. Помимо этих двоих, были еще шумные соседи, и у Ив не было ни минуты покоя.
Она вышла на крыльцо и покосилась на зимнее небо.
— Спокойное, — сказала она. — Полагаю, это хорошо.
Солнце касалось горных вершин, расположенных по ту сторону долины. Новый снег посеребрил ветви деревьев. Ив видела, как небо над горами становилось все ярче и ярче. Когда она была еще ребенком, каждое утро, стоя на этом самом крыльце, они с папой наблюдали за этой картиной.
— Все оживает, девочка моя, — говорил он. И это было правдой.
Там за горами, приблизительно в тридцати или сорока милях к востоку, лежала автострада Блу-Ридж-паркуэй. Раньше они с мужем частенько ездили в скалистые ущелья собирать самые вкусные ягоды черники. Ив улыбнулась.
— Он обожал пирог с черникой, — сообщила она светлеющему небу.
Сначала Ив пошла вдоль высокого пастбища. Позавчерашний снег таял на солнце. На заборе сидел ярко-красный кардинал в черной маске и смотрел на Ив. Ее муж любил повторять, что нет прекраснее зрелища, чем красный кардинал на снегу. Это тоже было правдой.
Ив начала спускаться в лес, осторожно, глядя под ноги. Она шла по извилистой тропинке, окруженной кустами кизила и деревцами багряника. Ив полезла в карман и достала кулек с засохшими хлебными крошками.
— Идите завтракать, — позвала она птичек, разбрасывая крошки по снегу.
Чем ближе она подходила к берегу реки, тем ровнее становилась дорога. В этом месте река сужалась и была неглубокой. Ее дети провели здесь не одно лето в поисках саламандр и раков. Дальше внизу, где река расширялась, дети ловили форель. Ив хорошо знала, где весной рос дикий лук, а где — дикая спаржа.
Женщина шла вдоль реки, остерегаясь скользких камней, спрятанных под снегом и опавшими листьями. Небольшие лужицы со стоячей водой покрылись тонкой коркой льда.
Когда Ив начала подниматься по пологому склону, что-то привлекло ее внимание. Это было похоже на кучу старых опавших листьев или на мусор, который выбросило течением. Ив уже хотела пройти мимо, как вдруг прямо перед ней приземлился ворон. Он беспокойно закаркал.
— Чего ты хочешь, старый проказник? — Ив узнала этого ворона по его странно посеченным перьям в хвосте.
Птица прыгнула на кучу и, продолжая громко каркать, замахала крыльями. Ив наблюдала за странным поведением ворона. В конце концов она сказала:
— Ну ладно, ладно, — и пошла обратно к берегу. — О боже! — ахнула женщина, наклоняясь, чтобы получше рассмотреть, что это за куча. — Что с тобой случилось, бедная маленькая лисичка?
Отец Ив ненавидел лисиц, потому что они воровали его кур. Но у Ив уже давно не было кур. Ей очень нравилось наблюдать, как лисички пробегают через ее двор и охотятся в полях.
Тэм повел ухом на звук ее голоса. Он открыл один глаз, и его взгляд остановился на лице женщины. Не раздумывая, Ив опустилась на колени.
— Нет, ты не лисичка. Ты собака! — Она осторожно провела рукой по мокрой спутанной шерсти. Из-под кожи пса торчали кости. Кровь просочилась на ее перчатку. Собака заскулила. На глаза Ив навернулись слезы.
— Бедненькая ты моя, — прошептала она.
Снег продолжал падать. Ив посмотрела вверх. Небо потемнело и стало свинцово-серым. Ветер трепал полы ее пальто.
— Я должна забрать тебя домой, — сказала она.
Женщина глянула на собаку и прикинула расстояние до дома. Ив уже слышала голос дочери: «Ну, правда, мама! О чем ты только думаешь?»
На дереве над ее головой каркнул ворон.
Ив сжала челюсти, бросила трость и взяла собаку на руки.
— Кожа да кости, — сказала она, неся Тэма вверх по склону к дому.
Вскоре Тэм оказался на шерстяном одеяле в кожаном кресле у камина. Шел снег, засыпая двор и заметая дом. За окнами свистел и завывал ветер, но внутри было тепло и сухо.
Ив наблюдала за снегом, одной рукой поглаживая Тэма по голове.
— Тебя нужно показать ветеринару. Но я не сяду за руль в такую погоду. Мы наверняка оба погибнем, и тогда я никогда больше не услышу нотаций своей дочери.
Ив поставила скамеечку для ног и села рядом с Тэмом. Женщина надела очки, чтобы лучше видеть. После смерти мужа она работала медсестрой в больнице в Гэлаксе. Старушка поставила на ноги больше народу, чем могла припомнить.
Она нежно ощупала окровавленную спутанную шерсть на плече Тэма, исследовала рану, потом вздохнула.
— Выглядит так, как будто пуля пробила плечевую кость и прошла навылет. Тебе повезло. Хотя и придется зашить рану, чтобы ты не потерял еще больше крови.
Ив осмотрела Тэма от носа до кончика хвоста, потом, насколько могла осторожно, перевернула его.
— О Боже! — воскликнула она, вздыхая. Ив всматривалась в воспаленный нарыв. Она сталкивалась с таким довольно часто, когда у нее были собственные собаки. — Я так и думала.
У тебя была схватка с дикобразом. Ну что ж, — сказала Ив, направляясь в кухню, — вот и для меня нашлась работка.
Снег все еще шел, когда Ив, усталая, села в свое кресло-качалку у камина. Она сбрила шерсть с плеча Тэма, промыла и продезинфицировала рану, а потом зашила ее.
Вытащить иглу было труднее. Сначала женщина вскрыла и дренировала нарыв, потом сделала надрез на щеке, чтобы найти иглу. Как только Ив ее достала, она промыла рану и зашила морду пса. Тем не менее было ясно, что в тело собаки попала инфекция. В полуголодном состоянии организму трудно с ней бороться.
Ив встала и потерла свою больную спину. Она накинула шерстяное покрывало на собаку.
— Я не уверена, что ты сможешь пережить эту ночь, — сказала женщина. — Но если утром ты будешь все еще жив, я позвоню доктору Притчету и узнаю, сможет ли он прийти к нам и осмотреть тебя.
Ветер бил в стены дома. Снег жадно царапал стекла.
Кому: [email protected]
От: «Эбби Уистлер» [email protected]
Дата: Среда, 6 января, 19:32
Тема: Еще раз привет из Нэшвилла
Привет, Оливия!
Спасибо, что в тот же вечер отправила мне электронное письмо! Я не могу поверить, что можно так быстро переписываться. Это почти то же самое, что разговаривать по телефону. Я рада, что вы с дедушкой собираетесь проведать мою бабушку на этих выходных. Я ужасно по ней скучаю! И по тебе тоже! Мама говорит, что наша семья без бабушки, как собака на трех лапах. У нас все хорошо, но с бабушкой лучше.
Ты спрашивала, что за дети учатся в моей новой школе. Все девочки одеты так, как будто они известные исполнительницы кантри — в короткие юбки с оборками и ковбойские сапоги. На них много бижутерии. Девочки из моего класса даже пользуются косметикой, и у них проколоты уши! Они хорошие, но в основном говорят только о шопинге. У всех мальчиков такие прически, как будто сильный ветер сдул их волосы на одну сторону. Я подозреваю, что они уделяют своим прическам столько же времени, сколько и девочки! Ха! Самое странное, что во время перемены все дети просто стоят и пишут друг другу сообщения на мобильные телефоны, играют на приставках или слушают музыку на крошенных iPod-ах. Они не играют в вышибал, или в квадрат, или во что-нибудь другое. Скучно. Учителя хорошие, а мой классный руководитель, мисс Беттис, лучше всех. Она преподает английский язык. У нее самая красивая улыбка.
Ой, Оливия, пару дней назад мне приснился страшный сон про Тэма! Во сне он заблудился и замерз в лесу. Он был не похож на себя, но я точно могу сказать, что он ищет меня. Я звала его, но Тэм меня не слышал. Вдруг что-то огромное и черное, похожее на медведя, погналось за ним. Потом оно превратилось в человека, и он начал стрелять по Тэму. Я кричала, пока мама не вошла и не разбудила меня. Думаю, она не на шутку испугалась. И хотя этот сон приснился мне пару дней назад, я до сих пор не могу его забыть.
