К сожалению, Братья & Сестры, это не книга. Это сама жизнь. Очень трудно устроить настоящую жизнь так, чтобы она была прозрачной и красивой.
Поэтому я думаю закончить тем, что достану из холодильника бифштекс.
Нарежу его маленькими кусочками и съем сырым.
Кусочек за кусочком буду класть на язык и тщательно жевать.
И запью водой из-под крана.
Это вкусно. И наполнив легкие, я покрываю остаток этой страницы пятьюдесятью шестью звонкими:
ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА.
И спасибо вам, Братья & Сестры, что вы меня выслушали.
Источники вдохновения и прочее
1. Книги
Выбор звучания очень важен. Будь то звук, который слышится у тебя в доме (вода, бегущая из крана, шум холодильника), звуки природы (птицы, свист ветра), звуки, которые издаешь ты сам (начиная с собственного голоса до неприятных звуков, издаваемых телом, которые мы здесь называть не будем,) или звуки музыки, которую слушает, скажем, сосед. В мире музыки это создает много трудностей. Например, сколько ты можешь позаимствовать, не боясь обвинения в воровстве или плагиате? Как много ты можешь изменить в этом заимствовании, чтобы его могли считать твоим собственным самостоятельным произведением? Должен ли ты совершенно очиститься от первоисточника, прежде чем используешь свое произведение коммерчески? И так далее.
Для всех, кто занимается творческой деятельностью, такой выбор имеет большое значение. Хотя, возможно, это называется и по-другому. Писатели в этом случае не исключение. Каждый писатель сталкивается с выбором образца. Говорят, что самые крупные писатели зачастую бывают и самыми крупными ворами. Шекспир как чокнутый заимствовал идеи и сюжеты. Ибсен тоже был не чужд этого. Пер Гюнт, к примеру, основан на легендах и сказаниях о человеке, который, как считается, жил на самом деле.
Никто не может написать книгу, создать картину или сочинить мелодию, не попав под влияние другого творца. На меня как писателя такое влияние может оказать одна фраза, написанная другим. Что-то, услышанное в новостях. Или разговор, случайно подслушанный в автобусе. Вдохновения не существует. Необходимы только идеи плюс сильное желание создать на их основе свое произведение.
Для этой книги я собирал материал у таких писателей, как Даг Сулстад, Юн Фоссе, Генрик Ибсен, Сигбьёрн Обстфельдер, Одд Бёрретцен и еще таких, о каких даже я сам не знаю.
В голове у меня вертятся такие фильмы, как «Оранжевые часы», «Терминатор» со Шварценеггером и «Жестокость» с Брюсом Уиллисом. Во многих отношениях я часто чувствую себя человеком, наполненным книгами, фильмами, фразами и идеями, надо только дать им время созреть и перебродить, прежде чем я выпущу их в виде готовой книги.
2. Музыка
В большинстве молодежных книг, которые я написал, присутствует музыка. И в этой тоже. Много панков. Я имею в виду классических норвежских панков 70-80-х годов. Я сам был басистом в андеграундной группе, которая каждый месяц меняла названия. В конце концов мне надоело таскать тяжелый инструмент — он весил целую тонну! — и я предпочел стать вокалистом. Но мы по-прежнему стояли в подвале кружком и молотили в такт.
Именно в один из таких раздражающих моментов кому-то из нас пришло в голову создать группу «Выстрел в затылок». И под этим названием мы в 1985 году выпустили кассету с двумя мелодиями. Одна из них была норвежским изданием песни «God Save the Queen» группы Sex Pistols; в нашем варианте она называлась «Боже, спаси Коре и Гру» [28].
Тираж был микроскопический, и если кто-нибудь найдет один экземпляр, пусть смело добавляет этот раритет к своей коллекции. Всегда ли мы, когда выступали, играли панк — вопрос спорный. Но спокойных и красивых песен у нас было немного. Норвежскими героями были такие группы, как «Мясо», «Самоубийство», «Вандализм» и «Хуже некуда!» (хотя последняя группа к панкам отношения не имела).
3. Еда
Кто из вас не хотел бы научиться грамотно жарить бифштексы? Я позвонил некоторым знакомым парням, и они дали голодному Адаму следующие советы:
Борд Анстейнссон
Когда речь идет о мясе, я выбираю антрекот. Потом втыкаю в него маринованный зеленый перец. Зеленый перец не такой острый, как, например, чили. Но у него приятный, полноценный вкус перца. После этого я жарю бифштекс на очень горячей сковороде. Одну минуту каждую сторону. Я пользуюсь маргарином. Говорят, что маргарином пользоваться нехорошо, но я не выношу вкус масла. Потом кладу бифштекс в нагретую заранее духовку (189–299 градусов) на десять-пятнадцать минут. Тогда он получится средне-прожаренный. Гарнир картофельные «лодочки», запеченные в духовке на оливковом масле, двадцать-двадцать пять минут при температуре 225 градусов. К этому можно подать перечный соус. Если я хочу сделать бифштекс с грибами, то беру лисички или подосиновики. Но не шампиньоны. Из пряностей — чеснок и черный перец.
Мортен Харри Ольсен
Я готовлю бифштексы из вырезки. Иногда беру филе. Антрекот беру только когда хочу, чтобы бифштекс лучше прожарился. Для жарки я покупаю специальную сковороду. Это сковорода-гриль с ребрышками. Бифштекс получается особенно сочным благодаря воздуху между ребрышками. Я смазываю сковороду оливковым маслом и держу ее на огне, пока масло не начинает дымиться. Потом жарю мясо одну-две минуты с каждой стороны, пока на нем не появятся красивые темные полоски от ребер гриля. Я пользуюсь перечной смесью грубого помола, плюс соль, но это когда бифштекс уже поджарен. Гарнир — «царский картофель». То есть картофель, который обжаривают на сильном огне, а потом жарят еще пятнадцать минут на умеренном. Плюс тыква, которая жарится вместе с картофелем последние пять минут. Иногда я подаю к этому свежий салат.
Рейдар Кьелсен
Лучший бифштекс, как я считаю, — это бифштекс по-аргентински. Он должен быть хорошо прожарен, и поэтому я беру для него свинину. Самое вкусное — внутреннее свиное филе. Я жарю его на сильном огне одну-две минуты каждую сторону. Потом отставляю и даю отдохнуть одну-две минуты. Опять жарю одну-две минуты. И снова даю отдохнуть. И наконец жарю третий раз одну-две минуты. Главное здесь в том, что мясо должно отдыхать между жаркой. Благодаря этому оно получает особый вкус. При желании подаю к нему мексиканский картофельный салат. Но я предпочитаю есть бифштекс с гарниром из жаренных на гриле всевозможных пряностей, в которые макаю кусочки мяса.
Руне Хансен
Мне кажется, что любое филе, и внутреннее, и наружное, одинаково невкусно. Я предпочитаю антрекот или вырезку. Обычно я прошу мясника в магазине дать мне попробовать кусочек сырого мяса. Только чтобы проверить качество. Я жарю бифштексы на сухой раскаленной сковороде, пока они не станут коричневыми с обеих сторон. Тут очень важно жарить без жира. Тогда все поры в мясе закрываются и хорошо удерживают сок и вкус мяса. Потом уже я обжариваю каждый кусок по полторы-две минуты с каждой стороны на сливочном масле. Только не на маргарине! Это тоже имеет прямое отношение к вкусу. Это все равно что сравнивать сливки со снятым молоком. Мне-то нужны сливки! Перец и соль я кладу, когда бифштексы уже готовы. Если посолить сначала, из них выйдет весь сок. А этого ни в коем случае нельзя допустить! Гарнир — печенный в духовке картофель, нарезанный «лодочками». Неплохо поджарить грибы. Можно подать беарнский соус, но тогда я готовлю его сам с начала и до конца. Никогда не пользуйтесь соусом в пакетиках! У него вкус дешевой столовой!
4. Предпоследнее слово
С удовольствием получу письма от читателей с комментариями по адресу: [email protected]
Домашняя страничка: http://jonewo.net
5. И самое последнее слово
Если кто-нибудь задумается о том, о чем говорится в этой книге, я скажу одно: в среднем на бигмак в «Макдоналдсе» идет 178 кунжутных семян. Большинство американских автомобилей гудят в фа-мажоре.
В Средние века люди считали, что ум находится в сердце. Мы используем семнадцать мускулов, чтобы улыбнуться, и целых сорок три, чтобы нахмурить брови. Поэтому улыбка более свободна, чем мысли. Помните, что солнце…
С дружеским приветом.
Лето 1999.
Юн Эво
Бибоп — род джазовой музыки.
Май Мах (англ.) — австралийский фантастический фильм 1979 года.
Да, детка! (англ.)
«Нинтендо» — японская фирма, выпускающая электронные игры для видеоприставок. Надпись означает «Нинтендо рулит»
