Яшину с тех пор удалось напечатать ещё рассказ «Вологодская свадьба», где он воспроизвёл колхозную реальность такой, какой она была в реальности. Это тоже не понравилось партийным церберам.
Им многое не нравилось в творчестве позднего Яшина. Он в 1954 году, выступая на Втором съезде советских писателей, поддержав статью В.М. Померанцева «Об искренности в литературе», обвинил большинство захваленных критикой книг в неискренности и призвал коллег быть честными с читателями. С тех пор и до смерти сам следовал этому призыву. О чём и писал в стихах:
Хочется исповедаться,
Выговориться до дна.
Может, к друзьям наведаться
С бутылкой вина?
Вот, дескать, всё, чем жил я,
Несу на ваш суд,
Не отвернитесь, милые,
Весь я тут.
Смута сердешная
Невмоготу одному.
Не оттолкните грешного,
Сам себя не пойму.
Будто на медкомиссии,
Гол – не стыжусь,
Только ладошка листиком,
И не боюсь, что высмеют,
Ни лешего не боюсь.
Хватит уже бояться мне,
Душа нага.
Только бы не нарваться ей
С исповедью на врага.
Выговориться дочиста —
Что на костёр шагнуть.
Лишь бы из одиночества
Выбиться как-нибудь.
Может, ещё и выстою
И не сгорю в огне,
И, как на той комиссии,
– Годен! —
Запишут мне.
Скончался 11 июля 1968 года
Илья Самойлович Зильберштейн (родился 28 марта 1905 года) первые свои статьи и книги, посвящённые жизни и творчеству А.С. Пушкина, А.С. Грибоедова, Ф.М. Достоевского, И.С. Тургенева начал публиковать с 1926 года. Надо сказать, что он ещё будучи студентом философского факультета Ленинградского университета сблизился с пушкинистом П. Щёголевым, художником и коллекционером искусства С.П. Яремичем, сестрой художника Константина Сомова – А.С. Сомовой-Михайловой.
Круг общения Зильберштейна расширился, когда он приехал в Москву. Здесь он подружился с известными коллекционерами Н.П. Пахомовым, Н.В. Власовым, П.Д. Эттингером.
С марта 1931 года Зильберштейн начал осуществлять свою заветную мечту – издать сборники публикаций, архивных материалов по истории русской литературы и общественной мысли. Эти сборники он назвал «Литературное наследство». До самой своей кончины (22 мая 1988 года) он был руководителем этого уникального издания, насчитывающего почти сто томов. Причём половину из них Зильберштейн подготовил лично.
В 1948–1949 вышло в свет два тома издания «Художественное наследие», посвященное И.Е. Репину. И вслед за ними «Александр Бенуа размышляет» (1968), «Константин Коровин вспоминает» (1971), «Валентин Серов в воспоминаниях, дневниках и переписке современников» (1971), «Сергей Дягилев и русской искусство» (1982), «Валентин Серов в переписке, документах и интервью» (1988).
Страсть к коллекционированию появилась у Зильберштейна ещё в одесской юности, когда ему удалось приобрести два замечательных рисунка Бориса Григорьева. А через 60 лет из этой коллекции выросла история русского рисунка и акварели конца XVIII – начала XX вв. Почти все значительные имена имеются в коллекции Зильберштейна.
Особенно обширен русский отдел. 60 работ Репина, 22 рисунка Федотова, почти 50 работ Л. Бакста и столько же К. Сомова, 72 рисунка А.Н. Бенуа…
В западноевропейском разделе наибольшую ценность представляют несколько листов XVI века. Есть там и рисунок Рембрадта. Обширна коллекция французского рисунка XVII века.
Воистину неутомим был Илья Самойлович и разыскивая неизвестные рукописи известных писателей. И снабжая своё «Литературное наследство» всё новыми открываемыми им материалами.
Что же до наград, то не скажу, что они сыпались на Зильберштейна. Академическая премия Белинского за подготовку вместе с другими трёхтомника Белинского в «Литературном наследстве» и Государственная премия СССР 1979 года. Кавалер ордена «Знак почёта».
Что ж, таково тогда было государство, которое так оценивало труд подвижника, вернувшего на родину массу ценных документов и произведений искусства.
Умер Илья Самойлович 22 мая 1988 года.
* * *
«Среди долины ровные». Кто не знает этой песни? А кто знает автора слов – Алексея Фёдоровича Мерзлякова, родившегося 28 марта 1778 года?
Да, Мерзляков не слишком известен. Хотя в своё время он пользовался большим успехом благодаря своим стихам, на которые писали песни и романсы русские композиторы.
А вообще-то он с 1804 года и до самой смерти 7 августа 1830 года занимал кафедру российского красноречия и поэзии в МГУ. С 1817 по 1818 был деканом словесного отделения.
Преподавал он и в Благородном пансионе при МГУ, где в 1828–1830 учился Лермонтов, на которого Мерзляков оказал несомненное влияние.
Сколько я встречал людей, вспоминавших Якова Ефимовича Эльсберга. Сектор теории, который он возглавлял в ИМЛИ, состоял из таких литературоведов, как С. Бочарова, В. Кожинов, П. Палиевский, и считался одним из самых авторитетных в академических учреждениях.
Сам Эльсберг начал писать рано. Написал в 1922 году книгу о футуризме.
За что-то в годы НЭПа попал в тюрьму, где написал книгу «Во внутренней тюрьме ГПУ. (Наблюдения арестованного)» (1924).
Почему был арестован Эльсберг? В 1962 году Всеволод Иванов выступая на президиуме Московской писательской организации, собравшейся исключить Эльсберга из Союза писателей, вспоминал: «Это было лет 30 тому назад, Эльсберг был не то директором, не то управляющим издательства «Круг», я был членом правления, председателем был Воронский. Мы издали несколько книг. По первоначалу издали очень плохо, и Центральный комитет сказал Воронскому, что писатели растратили деньги, которые им дали. Мы произвели следствие, и оказалось, что Эльсберг украл около 30 тыс. рублей золотом. Его предали суду, и он был осуждён». По другим воспоминаниям, Эльсберг украл эти 30 тысяч ради шикарной жизни с одной из красавиц.
Так или иначе, но судя по книге, написанной Эльсбергом в тюрьме, где он высмеивает своих товарищей по нарам – бывших эсеров и меньшевиков, и судя по позиции руководства тюрьмы, способствовавшей выходу книги, о чём-то они – Эльсберг и руководство договорились. На что-то он пошёл.
Некоторое время после был секретарём Каменева, который тогда возглавлял ИМЛИ. С 1953 года – научный сотрудник этого института.
Пишет много: «А.И. Герцен. Былое и думы» (1930), «Стиль Щедрина» (1940), «А.И. Герцен. Жизнь и творчество» (1948), «Салтыков-Щедрин. Жизнь и творчество» (1953), «Стиль Горького и стилевые искания советской прозы» (1968). Причём за книгу «А.И. Герцен. Жизнь и творчество» получает сталинскую премию 2 степени.