В конце девяностых и в 2000 году Мадонна, другие певцы и вся музыкальная индустрия в целом встали перед фактом захвата рынка «мальчиковыми группами» и сексуальными, молоденькими девочками-подростками, жующими жвачку. Записи «Бэкстрит Бойз», Бритни Спирс и Кристины Агилеры продавались миллионами. Но и Мадонна не стояла на месте. Ее альбом «Ray of the Light» продавался во всем мире, несмотря на то, что ее образ кардинально изменился, что могло бы и отпугнуть старых поклонников. Но некоторые критики рассматривали этот альбом как еще одну расчетливую уловку, как умение певицы улавливать веяния времени и использовать увлечение слушателей электронной музыкой.
Критики не поняли, что «Ray of the Light» явился отражением личности Мадонны. Она не просто эксплуатировала новое звучание — она изучила его и наслаждалась им. Взрослая звезда, с огромным опытом, не утратила вкуса к новой музыке. Она по-прежнему любила арии из классических голливудских мюзиклов и часто слушала их дома и в офисе. Но Мадонна слушала и совершенно не известных широкой публике исполнителей — например, Анушку Шанкар, дочь известного индийского музыканта Рави Шанкара.
Как-то раз, прослушивая демонстрационные кассеты и другие записи, присылаемые на «Маверик Рекордз» от известных и начинающих композиторов и продюсеров, Мадонна наткнулась на альбом Мирваиса Ахмадзаи, который давно восхищался ее музыкальными способностями. Мирваис был практически незнаком американским любителям поп-музыки. Его имя знали только фанатичные поклонники стиля рэйв. «Я услышала его музыку и поняла, что это звучание будущего. Я должна была встретиться с этим человеком, — рассказывала Мадонна в интервью журналу «Роллинг Стоунз». — Я встретилась с ним, и мы поладили. То же самое произошло и с продюсером альбома «Ray of the Light» Вильямом Орбитом».
Гай Озиари подготовил встречу. Мадонна и Мирваис понравились друг другу. Певица решила, что «звучание будущего» как нельзя лучше подходит для ее нового альбома. Через три недели после этой встречи певица и продюсер уже работали в студии. Запись нового альбома началась в сентябре 1999 года в Лондоне. К концу января альбом был практически закончен.
Мадонна всегда стремилась вызвать между своими продюсерами соперничество, чтобы добиться наилучших результатов. Но Вильям Орбит заявил, что с Мирваисом у него не было никаких проблем. Ни один из продюсеров не слышал записей другого до окончательного сведения альбома в Лондоне.
Поскольку Вильям Орбит отлично знал о всех студийных заморочках Мадонны, познакомиться с капризным нравом звезды предстояло только Мирваису. Француз был и музыкантом, и отличным звукоинженером. Он мог бесконечно экспериментировать с записью, добавлять новые эффекты и тут же забывать о них, накладывать новые звуки и смешивать старые. Как многие другие артисты, точно знающие, чего они хотят добиться в студии, Мадонна была очень нетерпелива. Обстоятельность Мирваиса зачастую выводила ее из себя. Мадонна вспоминала: «Я просто топала ногой и заявляла: «Все хорошо. Мы записали. Больше работать не будем». А он (Мирваис) просто сидел перед своим компьютером и что-то менял, настраивал, редактировал, резал и добавлял. И конца этому не было. Но жизнь слишком коротка для этой чепухи. Когда я в студии, я постоянно спешу. Я думаю, что его отталкивала моя твердая уверенность в том, чего я хотела, и мое нежелание стремиться к недостижимому совершенству, когда дело дошло до записи альбома».
«Мадонна сильно рисковала, связываясь с таким человеком, как я, — говорил Мирваис журналистам, когда работа над альбомом была завершена. — Когда человек достигает такого высокого уровня, он может работать в своем стиле и не двигаться вперед. Но Мадонна готова рискнуть. Она принимает вызов, и это мне в ней очень нравится».
Когда работа была закончена (а велась она в Лондоне, Лос-Анджелесе и Нью-Йорке), альбом получил название «Music». Это был беспорядочный, но увлекательный набор поп-мелодий и головокружительных электронных экспериментов, в которых единственным живым элементом был мощный, эмоциональный голос Мадонны. Если бы не ее страсть, новый альбом оказался бы просто изящной безделушкой. В окончательный вариант альбома вошли такие песни, как «Impressive Instant», абстрактное звучание которой погружало слушателя в настоящий транс, и «Amazing», стилизованное, медленное творение Орбита, напоминающее «Beautiful Stranger», песню из саундтрека к фильму «Остин Пауэрс — Шпион, который меня соблазнил». Кроме этих песен, Мадонна включила в альбом «I Deserve It», печальную балладу в сопровождении акустической гитары, явно посвященную Гаю Ричи. («Этот парень создан для меня», — поет Мадонна. Здесь игра слов «Guy» по-английски означает «парень», но точно так же зовут и любимого мужчину певицы.)
Разумеется, основной записью альбома является первый сингл, давший название всему проекту. «Music» — это электронная танцевальная песня, устремленная в будущее, но одновременно навевающая воспоминания о добрых старых днях диско. Своеобразная обработка не оставляет равнодушным ни одного слушателя.
Текст песни очень прост. Так же незамысловат и видеоклип, подготовленный для «Music»: три девочки отправляются из своего городка на поиски развлечений. Идея появилась из реальной жизни. В конце семидесятых — начале восьмидесятых годов Мадонна Чикконе и две ее подружки, Деби Мазар и Ники Харис, отправлялись в клубы Манхэттена на поиски романтических приключений и для того, чтобы послушать музыку. Изначально актрис для клипа подбирали из сопровождения Мадонны. Однако девушки показались певице слишком красивыми, и обеспокоенная Мадонна в самый разгар съемок бросилась к телефону и пригласила Деби и Ники сняться вместе с ней.
Как только Мадонна решила использовать электронную музыку, она не постеснялась позаимствовать и внешние атрибуты, придуманные исполнителями, работавшими в таком стиле. К таким атрибутам относилась одежда от дорогих модельеров, меховые шубы до земли, золото и бриллианты. Но другие исполнители носили эти наряды вполне серьезно. В своем же клипе Мадонна появлялась в золоте и бриллиантах, игриво подмигивая. Чтобы сделать клип еще более веселым, на роль водителя лимузина, откуда выходила певица, пригласили британского комика Али Джи, который привлек внимание Мадонны, когда она была в Англии. (Али Джи принимает участие в телевизионном ток-шоу в лицах, имитируя политиков и других видных представителей британского общества.)
В конце января 2000 года Мадонна возлагала на свой новый альбом большие надежды. «Я должна остаться на гребне волны», — говорила она за обедом своим друзьям в Лос-Анджелесе после окончания работы над альбомом. Мадонна пришла на обед в роскошном коричневом пиджаке от Баленсиага и в брюках от Донны Каран. Хотя Мадонна, как обычно, затянула волосы в пучок на затылке и надела большие темные очки, выглядела она настоящей звездой. Когда подали салат из помидоров и сыра моццарелла, она сказала: «Господи, помоги, но мне приходится делить эфирное время с Бритни Спирс и Кристиной Агилерой. А что еще мне остается делать?»
