Блесс по прозвищу Бутс сделал из меня летчика-истребителя в те славные дни, когда я служил в 32-й истребительной эскадрилье в Голландии. Он написал книгу о тактике воздушного боя «Нет славы без отваги» и блистательно умел передавать свои знания другим. И, наконец, войдя в мир летчиков-испытателей, я сделал шагнул выше, и мне посчастливилось набраться опыта у Верховного Мастера этого дела, Чака Йегера, летать вместе с ним и впитывать с огромным уважением его стиль обращения с машиной.
В MIT я научился учиться, в особенности космической навигации и управления аппаратом. Я работал с преподавателями, которым должен выразить особую благодарность: профессором Ричардом Х. Бэттином, Уолтером Ригли и Холтом Эшли. Когда мне потребовалось пополнить багаж научных знаний, особенно в геологии, моим учителем стал, вероятно, самый лучший преподаватель на планете, профессор Леон Т. Сильвер. Я навек в долгу перед ним за энтузиазм и вдохновение, которые он умел вселять в нас, не говоря уже о его таланте учителя. От него и его коллег, особенно Гордона Суонна, Джима Хеда, Билла Мюльбергера, Фарука Эль-База, Хэла Масурски и многих других, я полюбил геологические исследования на Земле и на Луне и по-настоящему ими наслаждаться. Экспедиция «Аполлона-15» прошла бы скучно и безыскусно, если бы не влияние и терпение всех наших лидеров и учителей.
Мне посчастливилось слетать в три самые захватывающие космические экспедиции за всю историю, по крайней мере я так считаю. Каждая из них была по-своему трудна и по-своему вознаграждала тех, кто в ней участвовал. И в каждом полете со мной делили кабину напарники по экипажу, которые помогли довести дело до триумфа. Моим командиром в полете «Джемини-8» был Нил Армстронг, и его качества начальника и астронавта оказались неоценимо важны для нашего полета и в целом для программ «Джемини» и «Аполлон». На «Аполлоне-9» Джим Макдивитт и Расти Швейкарт не только летели со мной как напарники, но и стали моими близкими друзьями за два года, когда мы готовились выполнить и выполняли этот сложнейший и замысловатый «испытательный полет для знатоков». Эл Уорден и Джим Ирвин составили мне компанию на «Аполлоне-15», о котором в NASA говорили как о «самой сложной и тщательно спланированной экспедиции в мировой истории исследований и открытий». Невозможно по-другому оценить, кроме как на отлично, выносливость и умение моих напарников. Смерть Джима в 1994 году стала горем для нас, ведь он всегда работал на пределе возможностей, за что бы ни брался, и работал на благо всех. Спасибо вам, мои друзья по экипажам, – без вас мне не о чем было бы рассказывать. И хотя редко видимся в последнее время, мы все равно друзья по гроб жизни и храним память о самых замечательных днях в истории исследований космического пространства.
Я благодарен и астронавтам-дублерам не только за их поддержку и энтузиазм, но и за их роль сдержек и противовесов в нашем стремлении достигнуть поставленные цели: Пита Конрада и Дика Гордона на «Джемини-8», Пита, Дика и Эла Бина на «Аполлоне-9» и Дика, Вэнса Бранда и Джека Шмитта на «Аполлоне-15». Отдельно следует упомянуть специалистов Центра пилотируемых полетов и всех его подразделений поддержки и планирования. В особенности мы благодарны руководителям полетов, которые направляли нас и делали все возможное, чтобы любым способом помочь нам с Земли. Это Джон Ходж и Джин Кранц в полете «Джемини-8»; Джин Кранц, Джерри Гриффин и Пит Франк во время «Аполлона-9»; и в особенности Джерри Гриффин, Милт Уиндлер, Гленн Ланни и Джин Кранц в экспедиции «Аполлона-15». Мы ежеминутно и полностью полагались на вас, и вы всегда были на месте – большое вам за это спасибо. В полетах очень важны кэпкомы, и мы признательны им за постоянную бдительность и спокойствие в переговорах, особенно Джиму Ловеллу, Джиму Фуччи и Киту Канделу на «Джемини-8», команде для полета «Аполлона-9» и сильному коллективу, который поддерживал полет «Аполлона-15»: Джо Аллену, Эду Митчеллу, Карлу Хенайзу, Бобу Паркеру и Гордону Фуллертону. Спасибо и Джиму Ловеллу за то, что он взял под свое крыло «научный штаб» в экспедиции «Аполлона-15». Джим, ты блестяще координировал ученых и оперативные службы. А моего дорогого друга Чарли Бассетта, погибшего незадолго до того, как ему отправиться в полет на «Джемини-9», мы все должны помнить как человека незаурядного ума, который много сделал для успеха программы и многих вдохновил на свершения.
Много других работников NASA и фирм-подрядчиков заслуживают, чтобы их особо отметить и поблагодарить. Успех программы «Аполлон» стал возможен лишь благодаря упорному и целеустремленному труду более чем четырехсот тысяч человек. В советской лунной программе участвовало столько же. Мы хотели бы сказать им спасибо каждому в отдельности и всем вместе. Алексей и я просто венчали собой эти неимоверные человеческие пирамиды и держали флаги, олицетворявшие собой всех остальных.
Многие в NASA внесли ценнейший вклад в успех моих космических полетов, и я с благодарностью вспоминаю их самих и их важные решения, особенно великолепной плеяды руководителей NASA, с кем часто лично встречался. Это Джордж Лоу, Рокко Петроне, Боб Гилрут, Крис Крафт, Сиг Сьоберг, Джим Макдивитт, Джо Ши, Дик Слейтон, Билл Тиндолл, Клифф Дункан, Пол Доннелли, Джим Харрингтон, Чет Ли, Ли Шерер, Билл Берген, Дейл Майерс, Джо Каззополли, Джо Гейвин, Том Келли, Дейви Хоуг, Джим Невинс и начальник команды поддержки нашей экспедиции «Аполлон-15» Джим Смотерман. Вы взяли на себя бремя руководства и принятия верных решений. Пожалуйста, примите мою благодарность, огромное уважение и почтение. Были и другие, чья помощь в те годы стала неоценимой поддержкой, в том числе Ди О’Хара, медсестра летных экипажей при NASA, Фил Смит из Фонда национальной науки, наш бессменный гид в памятном десятидневном визите в Антарктиду – спасибо вам. Ценю личный вклад каждого и коллективный вклад всех вас в наши многочисленные общие успехи.
Среди «соперников» по лунной гонке особо хочу поблагодарить Павла Беляева (командира Алексея в полете на «Восходе-2») и Валерия Кубасова (бортинженера экипажа в полете ЭПАС). Кроме них я встречал и других космонавтов – наши встречи разожгли во мне любопытство и интерес к советской космонавтике. Особенно запомнились мне Павел Беляев и Константин Феоктистов, а еще Владимир Шаталов и Алексей Елисеев, приезжавшие на Парижские авиашоу соответственно в 1967 и 1969 годах. Глубоко уважаю и профессора Константина Бушуева, который стал моим визави по проекту ЭПАС во время моего визита в Москву в 1973 году, – мне искренне понравились проявленные им настойчивость и терпение.
По завершении программы «Аполлон» для меня наступило непростое время, но многие помогли мне с карьерой
