и поиском работы, указывая верные пути. Говоря о них, хочу поблагодарить Гленна Ланни, включившего меня в руководящий состав проекта «Союз – Аполлон», Ли Шерера за предоставление мне высшего поста в Летно-исследовательском центре имени Драйдена и Эла Прейсса, моего первого бизнес-партнера, который помог мне начать дело с нуля.
Я познакомился с совершенно новым для меня миром производства кино, и признателен тем, кто позволил мне получить такой невероятный опыт: Тому Хэнксу, Рону Ховарду, Брайану Грейзеру, Тони Тоу, Грэму Йосте, Дэвиду Карсону, Бретту Каллену, Терри Одеме и особенно Эми Маккензи, на которой все и держалось. И еще раз спасибо Джиму Ловеллу за то, что познакомил меня с Роном Ховардом для участия в создании фильма об «Аполлоне-13». Спасибо вам всем, что наполнили мою жизнь после возвращения с Луны смыслом.
Эта книга окончательно оформилась благодаря непрестанным усилиям наших редакторов: Аманды Харрис, Кассандры Кемпбелл, Эдвины Барстоу и Хелен Симпсон; без них мы бы все еще копались в черновиках и набросках – спасибо вам.
И в конце я говорю спасибо Джону Фитцджеральду Кеннеди, Вернеру фон Брауну и Сергею Павловичу Королёву. Президент Кеннеди взял от имени Соединенных Штатов обязательство «высадить человека на Луну и благополучно возвратить его на Землю» и таким образом создал сцену, на которой развернулось наше захватывающее приключение. Вернер фон Браун и его команда спроектировали и создали самые могучие ракеты-носители в истории, и это невероятный подвиг, в особенности с учетом того, что все их расчеты оправдались и полетам неизменно сопутствовал успех. А Сергей Королёв, Главный Конструктор, стал идейным вдохновителем и организатором советской программы освоения космоса. Он истинный гений, всегда шедший на шаг впереди нас в гонке к Луне.
Многие другие внесли вклад в успех дела, и именно вы, джентльмены, стали движущей силой и потрясателями основ, за что мы, участники тех событий, невыразимо, бесконечно вам благодарны. Пусть история всегда помнит о вас и окружает ореолом почета и славы.
Дэвид Скотт
Лондон,
февраль 2004 года
* * *
National Aeronautics and Space Administration, далее в тексте – NASA.
Flight Director Attitude Indicator (FDAI) – прибор в американских пилотируемых кораблях, своеобразный аналог авиагоризонта, демонстрирующий положение корабля и угловую скорость его вращения относительно инерциальной системы отсчета, привязанной к траектории движения аппарата (не зависящий от наличия поверхности Земли или другого планетарного тела вблизи). Неофициальное название «восьмерка» дали прибору астронавты за его внешнюю схожесть с восьмым шаром в американском бильярде и за важную, центральную «игровую роль» прибора в ручном пилотировании, тоже имеющую аналогию с бильярдом. – Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.
В описанный период город Луганск относился к Екатеринославской губернии Российской империи.
Рабоче-крестьянская Красная армия.
Художественный фильм 1939 года режиссера Михаила Калатозова по мотивам рассказов Георгия Кубанского.
Художественный фильм 1939 года режиссера Эдуарда Пенцлина с Марком Бернесом в главной роли.
Художественный фильм 1930 года режиссера Говарда Хьюза.
Художественный фильм 1938 года режиссера Эдмунда Гулдинга, ремейк более раннего фильма 1930 года режиссера Говарда Хоукса «Утренний патруль». В фильме участвовали звезды экрана того времени Эррол Флинн и Бэзил Рэтбоун.
Президент США Франклин Рузвельт с 1933 по 1944 год неоднократно обращался к нации по радио, высказывая свое мнение по вопросам экономики, политики, хода военных действий. Такие обращения снискали большую популярность и получили название «беседы у камина».
Выдержки из текста радиообращения В. М. Молотова к советскому народу 22 июня 1941 года: «Сегодня, в четыре часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих самолетов наши города – Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие, причем убито и ранено более 200 человек. Налеты вражеских самолетов и артиллерийский обстрел были совершены также с румынской и финляндской территории. […] Правительство Советского Союза выражает непоколебимую уверенность в том, что наши доблестные армия и флот и смелые соколы Советской авиации с честью выполнят долг перед родиной, перед советским народом, и нанесут сокрушительный удар агрессору» (Известия. 1941. № 147 (7523). 24 июня).
Генерал-майор Джон М. Скофилд, (1831–1906), участник Гражданской войны в США, позже Главнокомандующий Армией США. Знаменит высказыванием, сводящимся к тому, что в армии «свободной страны» офицеры должны устанавливать дисциплину, уважительно относясь к младшим по званию.
Государственная награда США, вручаемая, как правило, каждому военнослужащему, раненому или убитому (посмертно) в результате действий противника.
В оригинале – Chick.
© Перевод. Точка Лагранжа, 2014
Кожаные гетры для защиты ног при езде на лошади.
«Звезды и полосы», ежедневная газета Министерства обороны США, издается с 1861 года.
Vanguard, трехступенчатая ракета-носитель с максимальной полезной нагрузкой при выводе на низкую околоземную орбиту 23 кг, разработанная в 1956 году фирмой Glenn L. Martin Company по заказу ВМФ США. Совершила до 1959 года восемь неудачных запусков и три успешных. С ее помощью на орбиту 17 марта 1958 года в итоге отправился искусственный спутник Земли «Авангард-1» (также в оригинале именующийся Vanguard).
В Научно-исследовательском авиационном госпитале (НИАГ).
В оригинале – Slick Chicks.
Air Defense Identification Zone, ADIZ.
Обычным асом в большинстве ВВС мира считается летчик, сбивший пять самолетов противника.
Frederick C. Blesse. No Guts, No Glory.
На высоте около 1 500 м в условиях так называемой стандартной атмосферы.
В составе Малькольма Карпентера, Лероя Гордона Купера, Джона Гленна, Вирджила Гриссома, Уолтера Ширры, Алана Шепарда и Дональда Слейтона.
Radio-Keith-Orpheum Pictures, американская кинокомпания, фактически существовавшая
