Комиссия Главного управления культуры Мосгорисполкома при обсуждении спектакля категорически настаивала убрать песни Высоцкого. Вот несколько характерных для того времени реплик членов комиссии:
«Мы тут читали эти песни вслух и проверяли свое отношение, стороннее отношение к ним, — куда зовут эти песни? Мне кажется, что они просто не очень точны и не очень правильны, потому что в общем они выявляют недовольство автора жизнью своего общества»;
«А в песне о скакуне должны быть сняты разговоры о свободе. В жанровом отношении эти песни совершенно не вяжутся»;
«Что за тема: я не хочу скакать с жокеем, я хочу скакать без узды. Когда вы меня освободите от наездника, тогда я вам выдам... Это же звучит легкомысленно. Такие мысли, такие идеи нуждаются в очень четком, специально разработанном выражении. А сейчас это работает против спектакля и очень замутняет идейный смысл»;
«Товарищи! Вы меня простите — это не поэзия, это набор оторванных от жизни, абстрагированных понятий, которыми живет сам Высоцкий».
Таким образом, чиновники от культуры выразили свое отношение даже не к конкретным песням, а вообще к Высоцкому как к поэту. Однако театр отстоял все за исключением песни «Бег иноходца». В спектакль вошли четыре песни в исполнении Игоря Кваши: «Свой остров», «Человек за бортом», «Я не люблю» и «Лирическая». Премьера спектакля состоялась 19 апреля 1971 года. А в 1974 году выйдет телевизионный фильм с тем же названием. В титрах будет обозначено: «Композитор — В.Высоцкий».
В мае 71-го Высоцкий имел несколько свободных дней в театре и слетал отдохнуть к друзьям в Ростов-на-Дону. Погода благоприятствовала катанию на водных лыжах. Кроме того, он побывал в городе Шахты, чтобы повидаться с самым сильным человеком планеты тяжелоатлетом, многократным чемпионом Европы, мира и Олимпийских игр Василием Алексеевым.
Будучи сам постоянно в экстремальных ситуациях, Высоцкий восхищался людьми, способными на преодоление в любой области человеческого бытия. В этом же году В.Алексеев установил свой 29-й мировой рекорд. И восхищение поэта ложится на бумагу:
Не отмечен грацией мустанга,
Скован я, в движениях не скор.
Штанга, перегруженная штанга —
Вечный мой соперник и партнер.
27 мая состоялся грандиозный футбольный матч — «Сборная СССР —Сборная мира». Это был последний матч для выдающегося вратаря всех времен, заслуженного мастера спорта, пятикратного чемпиона СССР, чемпиона Европы и Олимпийских игр Льва Яшина. Для участия в матче в Москву приехали практически все лучшие футболисты мира, выразив тем самым свое уважение к замечательному голкиперу и человеку. Проводы были королевскими, что вполне объяснимо: такие спортсмены, как Яшин, рождаются на свет не так часто — раз в столетие. Высоцкий не был фанатом футбола («Так как я все делаю до конца, я думаю, если бы я болел по-настоящему, я бы помер на каком-нибудь матче...»), не был лично знаком с Яшиным, но не мог быть в стороне от этого события и посвятил великому футболисту песню «Вратарь».
В этом году Центральное телевидение предложило В.Турову снять двухсерийный телевизионный фильм по рассказам И.Тургенева «Записки охотника». Режиссер пробует Высоцкого на заглавную роль в телефильм.
В воспоминаниях В.Турова читаем: «В начале лета 1971 года я начал пробы на Чертопханова. Володя находился тогда в прекрасной форме и хорошо отыграл пробу. У него было огромное желание сыграть эту роль. Он очень любил лошадей, а поскольку мы снимали на натуре, то проба у него была неплохая. Но так получилось, что у меня было свое особое видение Чертопханова. Уже состоялась встреча с Бабкаускасом, его проба была убедительней. Володя, конечно, поначалу немного обиделся, но, надо отдать должное, быстро отошел».
В.Туров задумал ввести в свой фильм вставной номер — состязание певцов. Высоцкий убедил режиссера, что лучше, чем В.Золотухин, роль Яшки Турка никто не сыграет, никто лучше не споет. Туров послушал друга и не пожалел об этом. После выхода фильма об игре Золотухина напишут: «"Ой, не одна в поле дороженька..." — сколько силы, страсти, горестного недоумения вложит Валерий Золотухин в эти простые слова, сколько отчаяния и надежды! Это ведь песня не столько о тихих полевых тропинках, заблудившихся где-то среди ржи, сколько о путях-дорогах, по которым дальше идти России».
В начале июня прилетела Марина вместе с сыновьями. У младшего — непоседы и озорника Володи — была сломана рука. Французские врачи вставили в кость спицу и наложили гипс, посоветовав матери давать сыну антибиотики. Однако из-за занесенной инфекции рука стала болеть. Обратились к заведующему хирургическим отделением Московской детской больницы имени И.Русакова Станиславу Долецкому, который обнаружил под гипсом гнойное воспаление. Высоцкий договорился с Долецким, чтобы Володю положили в отдельную палату, где они с Влади могли бы дежурить посменно. Завязалась дружба. Станислав Долецкий был не простым хирургом, а членкором АМН, и подарил на память родителям свою книгу «Рубежи детской хирургии» с автографом: «Милым Володе и Марине в память невеселых дней, связанных с русаковкой. С лучшими пожеланиями. С.Долецкий. 20.06.71». Ну а Высоцкий в ответ напишет посвящение ко дню рождения Далецкого...
С 30 июня по 4 июля Высоцкий выступает с концертами во Владивостоке. Шесть концертов состоялись в Доме культуры моряков (ДКМ), и один концерт он дал на борту круизного теплохода «Феликс Дзержинский», с капитаном которого — Николаем Свитенко — он был заочно знаком. Выступления, как обычно, были неофициальными — Высоцкий прилетел сюда, используя отпуск.
На первый свой концерт Высоцкий опоздал, и не по своей вине: партийные власти решили запретить выступления и вызвали в краевое управление культуры на «профилактику» директора ДКМ Анатолия Белого. На «ковер» пошли вместе, но Высоцкий остался в приемной. Прямо с порога главный начальник по культуре набросился на Белого: «Вы что себе позволяете?! Вы знаете, кто такой Высоцкий?! Это отребье пьяное, он валяется сейчас на вокзале!» В этот момент в кабинет заходит Высоцкий: «Здравствуйте, я Владимир Высоцкий. У меня с собой только бумага о том, что артист Театра на Таганке находится в отпуске. Много написал песен о Дальнем Востоке, а во Владивостоке ни разу не был. Вот и решил побывать».
Пришлось концерты разрешить... Вскоре в газете «Советская культура» вышла маленькая заметка о том, что артист Владимир Высоцкий дал во Владивостоке концерты и перечислил деньги в Фонд мира.
