Здесь я рискую навлечь на себя недовольство строгих читателей публикацией вместе с литературными, официальными, и писем моих родных и друзей. Ценность и этих писем в том, что они написаны не для печати, не для отчета в договорных отношениях, а просто так, в порыве душевной необходимости... Отсюда их непосредственность и простота, но именно в таких письмах и отражается то, что мы обычно называем правдой жизни.
И эти письма воспроизводят какие-то подробности и детали ушедшего быта простой русской семьи, обычные заботы повседневной жизни, которые каждому понятны, есть кое-что интересное и из литературной жизни. А сколько еще не включено в книжку, сколько еще осталось за ее страницами... Сейчас музеи собирают письма из семейных архивов. Это один из таких архивов и таит еще очень много писем. Но об этом как-нибудь потом, если судьба окажется милостива к автору этих строк. Я не мог сохранить свои ответы, я писал только один ответ, не сохраняя копии своих писем, но потом завел машинку и копии оставлял, так, на всякий случай. И этот случай представился...
О. Михайлов из Коктебеля в Москву.
«Дорогой Виктор!
Посылаю тебе кандидатскую диссертацию под названием «Рецензия на роман Г. Кочетовой». Теперь к «кочетововедам» прибавился еще один: я. Виной размерам – погода. Все время – дождь. Ракетки лежат зачехленные, зато я мокр, как мышь, с утра и до вечера: ведь я даже без плаща отправился, хоть бы пальто догадался прихватить. Нам все обещают перемены погоды, да вот – жди ее у Черного моря.
Беспокоюсь, как у тебя с твоей рукописью. Думаю, что по приезде я еще пройдусь по первой гл. Напиши. Завтра приступаю к Стийенскому.
Напиши, как получишь Кочетову. Я, правда, оценю ее на почте так, чтобы они испугались потерять ее, но все же. Мой адрес: Крым, поселок Планерское, дом творчества писателей, мне.
Если моя рецензия будет подписана в соответствующих инстанциях, пусть гонорар лежит – я 10 и получу его.
Все-таки надеюсь, что теннис здесь еще состоится.
Ни женщин, ни тенниса – беда!!
Мой тебе горячий не крымский, а московский (там, небось, тепло) привет.
18.04.65 Олег».
Примечание. В это время Олег Николаевич стал ведущим рецензентом в «Советском писателе». Рукопись Стийенского мы дали ему как внештатному рецензенту. А потом попросили его быть внештатным редактором. А эти заработки давали возможность работать над заветным.
О. Михайлов из Москвы в Коктебель.
«Дорогой Виктор!
Доехали быстро и хорошо – сразу улетели на самолете, попав на более ранний рейс и оставив чету Михайловых скучать в зале. Вчера – воскресение, и я, естественно, ничего узнать не мог. Только что разговаривал с Даладой – он как раз собрался ехать к Ивану Фотиевичу с твоей книгой, где цензура (женщина) произвела несколько купюр (в статье о Булгакове и «Россия – любовь моя»). Они сами перенесут купюры на другой экземпляр, и книга пойдет своим чередом. Так что, хоть неприятно, но все же лучше, чем можно было ожидать.
«Суворов» мой, как я тоже только что выяснил, уже у корректоров, деньги выписаны, но в бухгалтерии их еще нет, успеют ли к 24, не знаю. За «Наследство» будут платить 5 июня. Так что пока еще я не богат. Звонил Сорокину, пока что безрезультатно: должен был быть, однако на месте нет. Пришел и сообщил, что все в порядке: выслал в четверг и передает пламенный привет. Алла и я приветствуем из Москвы появление всего семейства Петелиных в Коктебеле. Сообщи мне свои данные (№ кассы и счета), чтобы я перевел. Обнимаю тебя крепко и желаю, чтобы хорошо работалось, отдыхалось, игралось!
22. 05.72».
О. Михайлов Ивану Петелину в Переделкино.
«Дорогой Ваня!
Спасибо за письмо. Написал тебе с опозданием, потому что прихворнул: есть у нас внутри такой красненький кошелечек с дырочками, который то сжимается, то разжимается, но вместо монеток из него по дырочкам бежит красная-красная жижка – кровь. Вот этот-то кошелечек у меня стал похуже раскрываться и закрываться, отчего и кровь забегала потише и я стал ходить, как старенький старичок – пройдусь и лягу в постельку, чтобы отдышаться.
Сейчас мне стало легче, и я тебе написал. Как ты там играешь и дружишь ли с Алешей? Теперь ты стал старшим братиком в семье и поэтому должен быть ему примером.
Когда папа прилетит с Дальнего Востока (вместе с С. Семановым я, бросив работу в «Литературной России», отправился в счастливую командировку к пограничникам. – В. П.), я обязательно навещу тебя, мы с тобой погуляем по даче и найдем огромный гриб, из которого бабушка сделает что-нибудь очень вкусное, как она умеет. А может, с мамой и папой пойдем на пруд?
В общем – придумаем что-нибудь. А пока я передаю приветы маме, деду и бабушке и вместо подписи рисую себя, какой я сейчас хилый. Целую тебя, Ванюша, а вот я.
Август 1974 г.».
Далее идет талантливый рисунок «старенького старичка» и надпись: «Это я гуляю, как старичок, а сейчас прыгаю понемножку снова».
Из Москвы в Коктебель.
«Дорогой Виктор Васильевич!
Благодарю Вас за поздравление по случаю праздника 30-летие Победы и в свою очередь выражаю Вам те же добрые чувства, правда, уже в связи с прошедшим юбилеем.
Как Вы помните, я уже говорил Вам, что Ваше предложение мы безусловно поддерживаем («мы» – это редакция). Думаем, что книга хорошо подошла бы к 77 году, 60-летию Октября; поэтому мы (то есть вся та же редакция) включили ее в план 77 года. Теперь поджидаем реакции властей предержащих, на позитивность которых рассчитываем вполне. Скорее всего в мае – июне она станет фактом, как и все, что за этим следует.
Разумеется, тем самым в какой-то мере определяется аспект книги: А.Н. Толстой как писатель-патриот; органичность патриотических мотивов в его творчестве (видимо, не через «Хромого барина» и т. п., а через «Петра»); коренная трансформация их в советский патриотизм; действенность патриотических чувств в эпоху схваток с врагами (вплоть, и может быть в особенности, до «Русского характера»). Конечно, все это Вам и без того понятно, и если я говорю о таких простых вещах, то с той только целью, что нам с Вами все же надо как-то оправдать выход книги именно в Воениздате – не в глазах начальства, а перед миллионным читателем, которому до всего есть дело.
Иван Фотиевич стал нашим лауреатом, вчера по всему этому событию был у нас сабантуй.
Редакция предписывает Вам хорошо отдыхать, набираться сил, ибо предвидит, что за толстовскими делами у нас последуют и другие общие дела.
Обнимаю и приветствую Вас. Ваш Г. Филиппов (главный редактор русской литературы Воениздата. – В. П.) 7.05.1975».
Примечание. С Военным издательством у меня сложились прекрасные отношения. После выхода в свет книги «Михаил Шолохов» (1974 г.) я дал заявку на книгу о А.Н. Толстом. «Судьба художника» опубликована в Военном издательстве в 1979 году.
