Теперь хочу тебя повеселить. Антропович, живший тут 4 срока, поругался со всем персоналом, а особливо с культурницей, распугивая всех на корте. Дело дошло до того, что Валерия накатала на него бумагу Ф.Ф.К. Прибыл по этой бумаге сам Ким Селихов. На общем собрании служащих и рабочих Дома он заявил, что к Ю. А. нужен особый подход. «Это не только человек очень трудной судьбы, – сказал он, – но, по нашему убеждению, талант, не уступающий Алексею Толстому». Каково? Я-то, дурак, не знал этого. Может быть, напишем с тобой монографию в «ЖЗЛ»? «Ссыльный, его судьба и романы».
Надеюсь, что у вас дома все в норме. Кланяйся Гале, коктебельский привет младому поколению, каковое, надеюсь, весной тут будет. При случае передай поклон И. Ф. и спроси, как там дела с участками? Георгий Семенов был тут и ничего не знает. А это очень важно.
Сегодня день рождения Петра Яковлевича. Он получше, но Кл. Дан. считает, что О. Б. напрасно его везла – риск.
Обнимаю тебя Олег».
<30.09.75> (Датируется по штемпелю на конверте.)
«Молодая гвардия», «ЖЗЛ» в Коктебель.
«Дорогой Виктор Васильевич!
Постыдно мне врываться в Ваш творчески-отдохновенный быт со своей чиновничьей нудьгой, а все же покушаюсь. С будущей недели, наконец, смогу приняться за прерванное чтение Вашего «Толстого». За время, прошедшее с нашей встречи, сдал в редакцию рукопись «Сеченова» (которая, однако, автору вновь возвращена на доработку), а в руки составителя В. Воронцова – в следующий понедельник – верстку «Симфонии разума» (громадный сборник афоризмов).
Параллельно с Толстым буду читать (повторно, после переработки) рукопись «Дм. Ульянов» и статьи очередного «Прометея», к которому никак не прорвусь с января сего года. Глядишь, где-нибудь улучу час-другой и для своего заветного (И.А. Гончаров). К 13 июня, конечно, не всю, но половину рукописи я Вам представлю (а остальную – ко времени, когда первую половину проработаете). Так что, надеюсь, из графика мы не выбьемся, хотя согласитесь и посочувствуйте, как редактор редактору – очень он, этот график, жестоковыен.
Вас беспокоит вопрос о реальном объеме рукописи. Мне кажется, Вам по возвращении стоило бы еще разок поговорить об этом с Вал. Ник. (В.Н. Ганичев – директор издательства. – В. П.). Дело в том, что в середине мая, когда в Гл. редакции обсуждался наш план на 77 г., было оглашено требование ЦК ВЛКСМ о сокращении общего объема наших книг будущего года на 20 п. л. Поэтому «прошлись» еще раз по всем рукописям и всех обскубили – кого на лист, кого на 2. Досталось слегка и Вашему герою. Я это сообщаю не для того, чтобы омрачить Ваши оставшиеся коктебельские недели. Думаю, Вам пока что не стоит на эту тему переживать. «Определить поточнее объем рукописи» мы с Вами сейчас все равно не сможем, а сделаем это в результате работы над ней. Получится больше обусловленного в договоре, – будем совместно бороться за большее.
Жму Вашу руку. Ю. Лошиц
27 мая 76».
Ростов-Дон
«4.Х.76
Дорогой Виктор Васильевич!
1. Вчера получил Ваш подарок – книгу «Родные судьбы». Сердечно тронут Вашим вниманием к старику. Благодарю Вас.
2. Книгу эту я купил в августе в Ростове и прочел с великим интересом. Прочел с доброй завистью, что Вы умеете так хорошо, так вдумчиво и так проникновенно писать.
Работы о Шолохове и героях Булгакова я читал и прежде. Но теперь появились новые дополнения. И все это весьма и весьма отрадно.
Ваш разгром льва – прекрасен! Мне хочется обнять Вас и расцеловать, на что я всегда крайне скуп. Молодчина Вы. Замечательную книгу выпустили. И тираж ее хорош – 50 тысяч! Маловато для страны. Но 50 тысяч – это здорово!
3. А я болею с января. Спазмы сосудов и коронарная недостаточность сердца. По ночам – удушье. Паршивая это штука, Виктор Васильевич. И рановато она пришла ко мне. Лежу. Хожу по парку. Сижу на балконе. Да, рано придавило меня. А дел незавершенных и архиважных – ворох!
И жена тяжело больна. Предполагают «рак горла». Такая грусть и драма в доме, что просто ужас.
4. Прислал мне свою книгу Ф. Бирюков. Начал читать. Книга добротно сделана. Но критикует он Якименко и других очень робко. Избегает прямых названий и имен, часто отсылает к примечаниям в конце книги, а там только название журнала, дата, номер, страница.
Это мне не по душе. Бить так бить!
Но книга нужная. Он поднял из архивов то, чего никто не открывал 50 лет. Это очень здорово и крепко!
Очень прошу Вас, напишите о его книге хорошую рецензию для жур. «Наш современник». Я буду просить С. Викулова, чтобы он нашел ей место вне очереди.
5. Дошел слух, что где-то на Секр. Союза писателей Якименко поносил мою книгу. Вы об этом хорошо знаете подробности.
Черкнули бы мне, где, когда, при ком и что говорил этот подонок?
6. Поправлюсь, попробую написать рецензию на Вашу книгу.
Обнимаю. Конст. Прийма».
Ростов-Дон
«10 февраля 1977.
Дорогой Виктор Васильевич!
1. Прочел в журнале «Рапповская подворотня» статью Гулан Авербиковича о Вашей прекрасной книге «Родные судьбы».
Ну до чего гнусная и подлая это тварь! И нет на нее мора – чумы и рака. Ведь унесла же преждевременно судьба профессора Власова, чудесного человека, а вот мразь – живет, да еще паскудит на бумаге.
Судя по линии В. Озерова, Л. Якименко, А. Беляева и Ю. Суровцева, в Союзе писателей и его журналах возрождается и насаждается культ рапповцев.
Гляжу на это (и на то, как с этим мирятся Марков, Храпченко и др.) – и тошно становится.
Надо было мне идти в садоводы-виноградари, в лесники! Но черт повернул на эту стезю – литературную. Как жаль!!!
2. Могу сообщить Вам, что год 1976 был у меня – паршивый. Тяжело болела жена. Полагали, что раковая опухоль в горле. И это вымотало уйму энергии. Но, слава богу, опухоль была не злокачественной.
Мне Союз писателей СССР давал в 1976 г. свою командировку в Болгарию посмотреть (и быть может, купить) архив б. команд. Вешен, восстанием – Кудинова.
Но и я болел: спазмы сосудов гол. мозга и коронар. недостаточность сердца. Врачи не разрешили поездку, и командировка – пропала.
Начал было новую работу, условное название «Шолохов в объятиях РАПП». Но здоровье не позволяет выехать в Москву для просмотра архива, документов.
3. Думаю, а кого бы привлечь, чтобы, скажем, через «Мол. гвардию», «Наш современник» или «Москву» дать зубодробительный ответ Галан Авербаховичу?
Надеюсь все же к концу месяца вырваться в Москву. Обнимаю.
К. Прийма».
Г. Петелиной из Коктебеля.
Май 1977 – май 1978
«Здравствуйте, мои дорогие и любимые!
Вот и уехал я от вас, помахал вам рукой, а вы даже не оглянулись, долго еще брели неторопливо, посверкивая красной шапочкой Алеши.
