53 Hammett, “The Gutting of Couffignal” в The Big Knockover, 29.
54 Mellen, 259.
55 Цит. no: Selected Letters of Dashiell Hammett 1921–1960, под ред. Richard Layman, 65, 80, 103, 119, 151, 533.
56 Mellen, 67.
57 Там же, 133.
58 Johnson, 256.
59 Selected Letters of Dashiell Hammett 1921–1960, под ред. Richard Layman, 63.
60 Там же, 288.
61 Из предисловия Лилиан Хеллман к повести Дэшила Хэммета «Большой налет», xi.
62 Selected Letters of Dashiell Hammett 1921–1960, под ред. Richard Layman, 452.
63 Во «Времени негодяев» Хеллман писала, что он пошел в тюрьму «нездоровым», а «вышел оттуда совсем больным»; 49. В предисловии к «Большому налету» Хэммета она писала: «Тюрьма сделала худого человека тощим, а нездорового – совсем больным»; xi.
64 Вместе с тем в своих пьесах она выступает как храбрый политический комментатор. «Стража на Рейне», например, написанная в 1942 г., это трогательная пьеса об опасностях фашизма и о том, насколько активно с ним надо бороться.
65 Mellen, 301.
66 Отчет Хеллман об этом событии содержится в романе «Время негодяев», 108–112.
67 Там же, 134.
68 Mellen, 319.
69 Там же, 340.
70 Там же, 401.
71 Там же, 411.
72 Основными источниками этого раздела являются: William Cash, The Third Woman: The Secret Passion That Inspired The End of the Affair (London: Little, Brown & Co., 2000); Bob Cullen, “Matter of the Heart”, Smithsonian Magazine, June 2002, см. на сайте: http://www.smithsonianmag.si.edu/ smithsonian/isues02/jun/02/presence.html; Graham Greene, Ways of Escape (Toronto: Lester & Orpen Dennys, 1980); Shirley Hazzard, Greene on Capri: A Memoir (New York: Larrar, Straus & Giroux, 2000); Robert McCrum, “Scrabble and Strife”, The Observer, Jan. 16, 2000, см. на сайте: http://books.guardian.co.uk/Print/0,3858,3951 133,OO.html; Norman Sherry, The Life of Graham Greene. Volume Two: 1939–1955 (London: Jonathan Cape, 1994); и Paul Theroux, “An Edwardian on the Concorde: Graham Greene as I Knew Him”, New York Times, 21 April 1991, см. на сайте: http://www.nytimes.com/books/00/02/20 specials/greene-theroux.html
73 Sherry, 285.
74 Там же, 226–227.
75 Cash, 4.
76 Там же, 82.
77 Sherry, 228.
78 Cash, 103.
79 Cash, 287. Комментарий Майкла Мейера о Грэме Грине в документальном фильме Би-би-си «Арена».
80 Там же, 140. Письмо Грина к Кэтрин Уолстон.
81 Там же, 303.
82 Там же, 156.
83 Sherry, 325.
84 Там же, 317.
85 Там же, 279.
86 Там же, 327.
87 Там же, 329.
88 Там же, 324.
89 Cash, 185.
90 Некоторые письма и дневники Кэтрин сохранились, но большая часть информации о ней содержится в письмах Грэма Грина и других ее корреспондентов, в воспоминаниях друзей, прежде всего его самого, а также немногочисленных членов ее семьи.
91 Cash, 250.
92 Там же, 361.
93 Там же, 256.
94 Там же, 268.
95 Гарри был возведен в рыцарское достоинство в 1961 г.
96 McCrum, цитата из письма Кэтрин Уолстон Грэму Грину от 18 мая 1978 г.
97 Там же, цитата из письма сэра Гарри Уолстона Грэму Грину от 18 сентября 1978 г., написанного десять дней спустя после смерти Кэтрин. Грин на похоронах не присутствовал.
98 Основными источниками этого раздела являются: Joyce Maynard, At Ноте in the World: A Memoir (New York: Picador, 1998); “Joyce Maynard Interviews Joyce Maynard”, см. на сайте: http://www.joycemaynard. com/works/ahitw. html; Margaret A. Salinger, Dream Catcher: A Memoir (New York: Washington Square Press, 2000), а также несколько интернет-сайтов, связанных с Мэйнард и ее отношениями с Дж. Д. Сэлинджером, включая статью ее сокурсника Алекса Бима “The Woman Who Mistook Herself for Something Interesting” в журнале Slate, с которой можно ознакомиться на сайте: http://slate.msn.com/Features/ Мауnard/Maynard.asp
99 Maynard, 360–361.
100 Там же, 54.
101 Там же, 81.
102 Salinger, 360.
103 Maynard, 112.
104 Там же, 116.
105 Maynard, 121.
106 Там же, 122–123.
107 Там же, 134.
108 Там же, 139.
109 Там же, 146.
110 Там же, 155.
111 Там же, 167.
112 Там же, 190.
113 Там же, 346.
114 Там же, 206.
115 Salinger, 362.
116 Maynard, 211.
117 Там же, 223. Мэйнард ссылается на статью в журнале Esquire, где цитируются ее слова.
118 Там же, 258.
119 «Джойс Мэйнард берет интервью у Джойс Мэйнард».
120 Интервью Алекса Бима в журнале Slate.
121 Там же, 343–344.
ГЛАВА 10
Любовницы мужчин, стоящих над законом
СПУТНИЦЫ БАНДИТОВ
Вирджиния Хилл
Арлин Брикман
Сэнди Садовски, Джорджия Дуранте и Ширли Райс
КРЕМЛЕВСКИЕ ЛЮБОВНИЦЫ
ПОДРУГИ ФИДЕЛЯ КАСТРО
Нати Ревуэльта
Селия Санчес
Бандиты – это самые разные люди: и преступники, подчиняющиеся лишь законам криминального мира, и правители, устанавливающие собственные законы. Общей чертой бандитизма – как криминального, так и государственного – является то, что бандиты произвольно нарушают общепринятые нормы и условности общения, лицемерно декларируя при этом приверженность этим принципам и заявляя об уважении женщин, но на деле низводя их до положения объектов сексуальной эксплуатации.
Тем не менее некоторых женщин привлекает грубая сила бандитов, их наглое пренебрежение законом, незаслуженные привилегии и богатство, а также возбуждение, которое они испытывают при интимных отношениях с такими выдающимися в своем роде мужчинами. Эти женщины могут стать любовницами бандитов и пытаться удовлетворять их безудержные фантазии во плоти и крови реальной жизни.
Самой известной подругой бандитов, возможно, была Вирджиния Хилл, любовница Багси Сигела – гангстера, который не только занимал высокое положение в иерархии американской еврейской мафии, но и был одним из основных создателей крупнейшего центра азартных игр в Лас-Вегасе. На протяжении десятилетий Вирджиния Хилл воодушевляла женщин, которым хотелось подражать спутницам бандитов; они стремились перенять ее крутой, а по их мнению, гламурный, образ жизни. Голливуд тоже отдал должное очарованию Вирджинии: она стала главной героиней вышедшей на экраны в 1991 г. криминальной драмы «Багси», повествующей о титанических (но прозорливых) усилиях, направленных на преобразование захолустного городишки Лас-Вегас в гигантский игорный и развлекательный оазис в пустыне штата Невада. Интегральной частью этой истории стали бурные отношения Багси с Вирджинией.
В реальной жизни Вирджиния была кем-то вроде извращенного Горацио Алгера[59]. Она родилась в 1916 г. в маленьком городе в штате Алабама и стала седьмым ребенком из десяти. Отец семейства, запойный пьяница, нещадно избивал жену и детей и пропивал почти все, что зарабатывал. Вирджинии, которую прозвали Киской за то, что она чем-то походила на взъерошенную кошку, часто доводилось терпеть на себе рукоприкладство отца. Но уже в семилетием возрасте она восстала против его насилия. Однажды, когда отец – «пьяная чертова задница», – пошатываясь, двинулся к Вирджинии, собираясь задать ей трепку, она схватила сковородку с длинной ручкой и сильно ударила ею папашу. Тот отомстил дочери, избив жену, но с тех пор никогда не поднимал руку на Вирджинию.
