Издевки Бима предварили желчную реакцию критиков на выход в свет «В мире – как дома», а также на продажу Джойс писем Сэлинджера – их содержание ей по закону запрещалось разглашать, хотя бумага, на которой они были написаны, являлась ее собственностью. Джойс осудили как мстительную гарпию за то, что она раскрыла их содержание – на что не имела права, – составляющее банальные, ничего не значащие детали ее романа с Сэлинджером, чтобы образ властителя умов, который жил в уединении, стал достоянием толпы.
Еще до выхода публикации в свет Джойс встретилась с Сэлинджером, скорее всего, для того, чтобы лично с ним попрощаться. Он принял ее с обидой и гневом. «Ты распускаешь пустые, бессмысленные, обидные, гнусные сплетни, – сказал он ей. – Вся твоя жизнь как жалкая сплетня прихлебательницы, – добавил он в гневе. – Я знал, что ты до этого докатишься. Ничтожество».
Когда Сэлинджер так ее поносил, у Джойс пропали остатки обожания, которое она когда-то к нему испытывала. Как и он, она полюбила мираж – мудрого и доброго отца, а он видел в ней замечательную девчонку. Ее любовь к нему была чем-то вроде самоотречения, трепетной страсти, в которой она видела дар свыше и торжество победы над злопыхателями, возводившими на нее напраслину. Его привязанность к ней началась с попытки во плоти обрести кого-то, кто поначалу казался ему сродни вымышленным героям собственных произведений, и использовать Джойс как домашнюю музу, чтобы создавать новые работы, которые он хранил в тайне от всех. Какое-то время он сравнивал ее с выдуманными им персонажами и даже предпочел бы ее им, если бы неведомая сила вдруг перенесла их в реальную жизнь и они стали бы ее сверстниками. Но как только иллюзии рассеялись, Сэлинджер, не тратя времени даром, изгнал Джойс из своей жизни. Она покорно ему подчинилась, но двадцать пять лет спустя после расставания Джойс все еще относилась к нему in absentia[58] как к могучему источнику вдохновения, чье одобрение – если не разрешение – на самовыражение ей требовалось получить.
Примечания автора
1 Rosemary Sullivan, Labyrinth of Desire: Women, Passion and Romantic Obsession (Toronto: HarperCollins, 2001).
2 Основными источниками этого раздела являются: Joseph Barry, French Lovers (New York: Arbor House, 1987); M. T. Clanchy, Abelard: A Medieval Life (Oxford: Blackwell, 1997); Leif Grane, Peter Abelard: Philosophy and Christianity in the Middle Ages (London: George Allen and Unwin Ltd., 1970); и Alexander Pope, Elonsa to Abelard: With the Letters of Plelonse to Abelard in the Version by John Plughes (1713) (Miami: University of Miami Press, 1965).
3 Grane, 48.
4 Pope, 7.
5 Там же, 6.
6 Grane, 49.
7 Barry, 9. Выделено автором.
8 Там же, 10.
9 Grane, 56.
10 Barry, 11.
11 Pope, 9.
12 Barry, 13.
13 Там же.
14 Pope, 67.
15 Там же, 73.
16 Barry, 21.
17 Clanchy, 151.
18 Pope, 97.
19 Основными источниками этого раздела являются: Joseph Barry, French Lovers (New York: Arbor House: 1987); Esther Ehrman, Mme Du Chatelet: Scientist, Philosopher and Feminist of the Enlightenment (Leamington Spa: Berg, 1986); и Nancy Mitford, Voltaire in Love (London: Hamish Hamilton, 1957).
20 phrman, 22.
21 Barry, 110.
22 Там же, 128.
23 Там же, 133.
24 Там же, 141.
25 Ehrman, 43.
26 Основными источниками этого раздела являются: Patrice Chaplin, Into the Darkness Laughing: The Story of Modiglianis Last Mistress, Jeanne PiFibuterne (London: Virago, 1990); Anette Kruszynski, Amedeo Modigliani: Portraits and Nudes (Munich: Prestel, 1996); и June Rose, Modigliani: The Pure Bohemian (London: Constable, 1990).
27 Kruszynski, 70.
28 Rose, 185.
29 Там же, 204–205.
30 Там же, 21 I.
31 Основными источниками этого раздела являются: Rosemary Ashton, G. FI. Lewes: A Life (Oxford: Clarendon Press, 1991); Rosemary Ashton, George Eliot: A Life (London: Hamish Hamilton, 1996); Rosemary Bodenheimer, The Real Life of Mary Ann Evans (Ithaca: Cornell University Press, 1994); Roland A. Goodman, Plot Outlines of 100 Famous Novels (New York: Doubleday, 1962); Kathryn Hughes, George Eliot: The Last Victorian (London: Fourth Estate, 1998); Cynthia Ozick, The Puttermesser Papers (New York: Alfred A. Knopf, 1997); Essays of George Eliot, под ред. Thomas Pinney (London: Routledge and Kegan Paul, 1963); и Ina Taylor, George Eliot: Woman of Gontradictions (London: Weidenfeld & Nicolson, 1989).
32 Ashton, George Eliot, 100.
33 Там же, 92.
34 Там же, ИЗ.
35 Там же, 153–154.
36 Bodenheimer, 91.
37 Ashton, G. Н. Lewes, 122.
38 Там же, 158.
39 Bodenheimer, 92.
40 Там же, 97.
41 Ashton, George Eliot, 132.
42 Hughes, 176.
43 Ashton, G. H. Lewes, 198.
44 Hughes, 252.
45 Там же, 248.
46 Ashton, G. H. Lewes, 282.
47 Ashton, George Eliot, 342.
48 Основными источниками этого раздела являются: Dashiell Hammett, The Big Knockover: Selected Stories and Short Novels of Dashiell Elammett, под ред. Lillian Heilman (New York: Random House, 1966); Dashiell Hammett, the Dain Gurse (New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1929); Dashiell Hammett, The Adventures of Sam Spade (Cleveland and New York: The World Publishing Company, 1945); Lillian Heilman, Four Plays (New York: The Modern Library, 1942); Lillian Heilman, Maybe (Boston, Toronto: Little, Brown and Company, 1980); Lillian Heilman, Pentimento: A Book of Portraits (Boston, Toronto: Little, Brown and Company, 1973); Lillian Heilman, Scoundrel Time (Boston, Toronto: Little, Brown and Company, 1976); Lillian Heilman, An Unfnished Woman (Boston, Toronto: Little Brown & Company (Canada) Ltd., 1969); Diane Johnson, Dashiell Elammett (New York: Random House, 1983); Selected Letters of Dashiell Elammett 1921–1960, под ред. Richard Layman и Julie M. Rivett (Washington, DC: Counterpoint, 2001); Joan Mellen, Elellman and Elammet: The Legendary Passion of Lillian Elellman and Dashiell Elammett (New York: HarperCollins, 1996); William L. Nolan, Elammett: A Life at the Edge (New York: Congdon <£Weed., Inc., 1983); и William Wright, Lillian Elellman (New York: Simon and Schuster, 1986). Чтобы лучше познакомиться как с Хеллман, так и с Хэмметом, я прочитала пьесы Хеллман и три книги ее воспоминаний, а также многие художественные произведения Хэммета. Более всего я полагалась на прекрасную и наиболее достоверную – как в отношении фактов, так и их интерпретации – биографию Хеллман, написанную Джоан Меллен. Известно, что Хеллман была быстра на выдумку обо всем, что касалось ее жизни, а воспоминания ее нередко вызывают подозрения, и их нельзя принимать такими, какие они есть, включая описания фактических событий.
49 Mellen, 7.
50 Там же, 34.
51 Josephine Hammett Marshall в предисловии к книге: Layman (ed.), х.
52 Heilman, An Unfinished Woman, 260.
53 Hammett, “The Gutting of Couffignal” в The Big Knockover, 29.
54 Mellen, 259.
55 Цит. no: Selected Letters of Dashiell Hammett 1921–1960, под ред. Richard Layman, 65, 80, 103, 119, 151, 533.
56 Mellen, 67.
57 Там же, 133.
58 Johnson, 256.
59 Selected Letters of Dashiell Hammett 1921–1960, под ред. Richard Layman, 63.
60 Там же, 288.
61 Из предисловия Лилиан Хеллман к повести Дэшила Хэммета «Большой налет», xi.
62 Selected Letters of Dashiell Hammett 1921–1960, под ред. Richard Layman, 452.
63 Во «Времени негодяев» Хеллман писала, что он пошел в тюрьму «нездоровым», а «вышел оттуда совсем больным»; 49. В предисловии к «Большому налету» Хэммета она писала: «Тюрьма сделала худого человека тощим, а нездорового – совсем больным»; xi.
