Иван Дыховичный: «Это была короткая — одно лето, — но очень сильная дружба. Мы были в Ленинграде. Миша очень живой человек, душевно живой... Тогда образовался такой круг людей с открытой душой...»
В то ленинградское время еще совсем юный Миша поражает всех красивым сложением, лицом балетного принца, идеальной координацией движений и легкостью танца; музыкальность, превосходно усвоенная безупречная форма исполнения и уникальный артистический дар завоевывали зрительские сердца.
В 1966 году на конкурсе в Варне 18-летний Михаил Барышников получил свою первую международную премию. В 19 лет он — солист Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова.
Он был лучшим на 1-м Международном конкурсе балета в Москве. Критики писали, что Барышников сочетает прыжок Вацлава Нижинского с юмором. Но при росте 1,63 он стал не балетным комиком, а героем-любовником, часто иронизируя и над любовью, и над героизмом. В своих выступлениях Барышников никогда не повторялся — используя один и тот же музыкальный материал, на каждом выступлении он интерпретировал его по-разному, в зависимости от настроения и сидящей в зале публики. «Человек-ртуть» называли его критики в советской печати. Новатор советской хореографии Леонид Якобсон ставил балетные спектакли в Мариинском специально на Барышникова.
В июне 1974 года 26-летний Барышников в составе группы артистов из разных советских театров — на гастролях в Торонто. Из Нью-Йорка в Торонто к Барышникову прилетел давнишний друг и коллега по кировской труппе Александр Минц, который эмигрировал в США еще два года назад. Минц приехал не просто увидеть товарища, а передать, что Американский балетный театр готов принять Михаила в свою труппу. Желание работать с хореографами самых новаторских направлений и пример Рудольфа Нуриева, оставшегося за границей, был слишком ярок и заманчив, чтобы ему не последовать. И солист театра им. Кирова Михаил Барышников становится невозвращенцем.
Это был побег в буквальном смысле этого слова. Когда Барышников 29 июня 1974 года после выступления выскользнул за кулисы торонтского театра, а потом — на улицу, он бежал, мчался так быстро, что пронесся мимо машины с ожидающими его друзьями, которые должны были отвезти его в полицию для подачи заявления о политическом убежище.
На родине невозвращение танцовщика было сенсацией и позором — непонятно только, для кого: то ли для Барышникова, то ли для страны. «Чего ему не хватало, — говорили на собраниях в театрах. — Член Центрального Комитета комсомола, любимец публики, по распоряжению свыше получил роскошную квартиру и автомобиль». Скорее всего, ему не хватало творческой свободы и достойной оценки своего труда: он хотел иметь свою школу, хотел сам ставить балеты. Он не был первопроходцем. Первым был Рудольф Нуриев — 16 июня 1961 года, второй была Наталья Макарова — 4 сентября 1970 года. Третьим стал Барышников. Будут последователи...
В Париже Высоцкий встретил не только друга, но и посредника для знакомства со многими интересными и талантливыми людьми. Главным в этой череде новых друзей станет Михаил Шемякин.
И Высоцкий, и Барышников надеются встретиться в России:
Гранд-опера лишилась гранда —
В князья он вышел, должно быть, в Мышкины.
Дойдут, докатят до Ленинграда
Колеса Мишкины и ноги Мишкины.
Но Барышников в Россию не приедет.
«М. CHEMIAKIN — ВСЕГДА, ВЕЗДЕ ШЕМЯКИН...»
Их биографии были схожими: военные семьи, отцы — полковники, детство в Германии... Их объединяло чувство независимости и внутренней свободы, и самое важное совпадение — стиль жизни и мировосприятие, необыкновенная одаренность и талант обоих. Дружба включала трогательную заботу друг о друге; их разделяли тысячи километров, границы, идеологические войны, но были встречи, письма, звонки... И случались загулы в русских ресторанах Парижа, когда оба, как выражался Высоцкий, «входили в пике». Но не гульба была сутью их дружбы. Основой всего было совместное творчество и духовное взаимное обогащение. Один жил на Западе, и его русское имя, известное всему миру, усиленно вычеркивалось в нашей стране из всех списков: мало кто знал художника Михаила Шемякина. Другой жил в России, и из распахнутых окон каждого дома неслись его песни, и не было человека, который не знал бы Высоцкого, но его имя тоже отовсюду вычеркивалось...
Михаил Шемякин один из самых признанных на Западе русских художников. Работы его выставляют крупные галереи Нью-Йорка, Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, Парижа, Токио... Он почетный доктор пяти университетов, пожизненный член Академии наук Нью-Йорка, шевалье изящных искусств (французское звание), лауреат Государственной премии России... Его работы находятся в музейных и частных коллекциях многих стран мира, в том числе в музее «Метрополитен» (Нью-Йорк), Русском музее (Санкт-Петербург), Третьяковской галерее (Москва), Музее современного искусства (Париж), Яд Вашем и Музее современного искусства (Телль-Авив)... Удачник, счастливчик, которому завидуют многие, не задумываясь о том, сколько он прошел унижений и вложил труда в свое счастье...
В его студии на самом видном месте висит портрет кабардинца в форме полковника Советской Армии с рядами орденов. Это отец художника — Михаил Петрович Шемякин. История его жизни поразительна. Семья Миши Карданова была истреблена в пламени Гражданской войны, и сироту усыновил белый офицер, друг отца, Петр Шемякин. Затем трагические события оборвали жизнь приемного отца. Мальчик вновь остался один, и его где-то на рынке подобрал красный казак Пилипенко. Маленький кабардинец стал сыном кавалерийского полка.
В Гражданскую войну тринадцатилетний Шемякин-старший из рук будущего министра обороны СССР маршала Г.Жукова получил свой первый орден Боевого Красного Знамени. А спустя двадцать с лишним лет именно Жуков, начальник Генерального штаба Красной Армии, назначил его командиром отдельного кавалерийского полка в корпусе генерала Льва Доватора — в самые крутые месяцы войны... Свою автобиографическую книгу Шемякин-младший назвал не без вызова: «Я сын советского офицера».
Мать художника — Юлия Николаевна Предтеченская после окончания театрального училища работала в театре Н.П.Акимова. Началась война, и Юля ушла на фронт. Там она знакомится с будущим отцом художника и поступает служить в кавалерию. В апреле 1943 года Шемякин отправил жену рожать в Москву. Сразу же после родов он забирает жену и сына опять к себе. Так они следуют за его дивизией из города в город, которые брали советские войска.
