– Если нет желающих вести эту тему, – сказал он, обращаясь к своим коллегам, – то возьму я. Мне тоже нужны дипломники. К тому же я давно интересуюсь историей и историческим романом...
Потом пришел на консультацию с библиографией, потом с планом... Потом подолгу беседовали на различные темы. Особенно полюбил я «случайные» встречи по пути к метро «Площадь революции». Раскованнее себя чувствуешь, можешь говорить, сколько хочется, задавать любые вопросы: знаешь, что никто, кроме шефа, тебя не слушает и никто не ждет его в очереди. А эта «очередь» ох как смущала порой, сколько невысказанного подавила в душе. Тогда ведь не было, как сейчас, кабинета у заведующего кафедрой. Придешь, сядешь на стул и ждешь своей очереди, а за тобой тоже уже занимают... И все к Алексею Ивановичу. Так что не задержишься у него, знаешь, что его уже ждут. И не только дипломники, но и аспиранты, и кандидаты наук...
Пожалуй, впервые после этих бесед я почувствовал, насколько сложна литературная работа, как надо много прочитать, накопить фактов, чтобы грамотно судить о том или другом произведении. И сколько раз надо возвращаться к одним и тем же образам, чтобы постичь неповторимость и глубинную сущность заложенного в них жизненного материала. Меня восхищала просто невероятная эрудиция молодого тогда профессора. Чего ни коснись – он все знал, во всем разбирался, обо всем мог судить – о живописи, о театре, о кино... Уж не говоря о литературе. И только потом я понял, что Алексей Иванович всеми этими искусствами занимался всерьез: ведь Маяковский-то был не только поэтом, но и живописцем, драматургом, снимался в кино. А Маяковскому он отдал, может, лучшие годы своей жизни, когда все казалось впереди и никакого времени не жаль, лишь бы постигнуть всю грандиозную неповторимость этой гигантской личности.
Никогда не забуду и наших первых разногласий. Как и всякий, кто по призванию пришел на факультет, я с увлечением работал над своей темой, и мне казалось тогда, что никто из современных романистов не может сравниться со Злобиным, кроме Шолохова, конечно, которого я всегда считал несравненным художником. Каково же было мое удивление, когда я узнал, что мой руководитель считает, что роман А. Чапыгина о Степане Разине в художественном отношении гораздо выше романа Степана Злобина. Как же так, об этом романе повсюду говорят только в превосходных степенях, – тактично подсказывал мне повнимательнее перечитать роман Чапыгина, обратить внимание на язык, лепку образов, на логику композиционного развития сюжета, словом, изучить мастерство большого художника, посмотреть письма и статьи Горького, в которых он высоко отзывался о романе Чапыгина, почитать другие материалы, касающиеся этой проблемы, может, не так уж подобострастно начинающий исследователь будет относиться к роману Злобина.
Прочитать-то я все рекомендованное прочитал, но остался, так сказать, при своем: в то время мне, оказавшемуся во власти критических пристрастных мнений, думалось, что никому еще не удавалось с такой полнотой и глубиной проникнуть в сущность характера одного из любимых народных героев. И только много лет спустя я понял, насколько был прав Алексей Иванович...
Естественно, что все, что появлялось в печати за подписью моего руководителя, я внимательно прочитывал. И прежде всего его статьи, а потом и монографию о Маяковском. По тем временам это был шаг вперед в научной разработке творчества великого поэта и связанных с ним проблем. Обилие новых материалов, привлекаемых ученым, доказательность и убедительность изложения, привлечение обширного историко-литературного материала, точность и глубина анализа эстетических проблем сразу поставили А.И. Метченко в ряд ведущих ученых в области литературоведения. Внимательность и простота, доброжелательность и сердечность, скромность и непритязательность, бескорыстная любовь к своей профессии литератора и педагога снискали ему постоянную любовь и привязанность тысяч студентов, аспирантов и преподавателей, всех, с кем сталкивается он в различных советах, комиссиях, комитетах, членом которых он является вот уже многие годы.
Но самая, пожалуй, главная черта его – это непримиримость: непримиримость к безделью, к фальши, неправдивости, к поверхностному верхоглядству некоторых литераторов и ученых, когда они берутся за решение актуальных теоретических проблем, бескомпромиссность по отношению к зарубежным «советологам», которые зачастую искажают многие факты развития русской советской литературы в угоду выгодной для них «теории».
Вот почему появление книги Метченко «Завещано Горьким» в 1969 году в издательстве «Художественная литература» ни у кого не вызвало удивления: после исследования творчества Маяковского, казалось, ученый непременно должен был обобщить гигантский художественный опыт великого русского прозаика и публициста.
А.И. Метченко поставил перед собой задачу исследовать роль Горького в развитии мирового реализма. Влияние Горького на советскую литературу в силу универсальности его художественного гения, подчеркивает исследователь, так велико и разнообразно, что находились критики и писатели, которые в своей теоретической и практической деятельности отождествляли его творческий опыт с методом социалистического реализма, что «мешало как уяснению исторически обусловленной сложности творческого пути родоначальника советской литературы, так и выявлению индивидуального мира писателей иного творческого склада в широких границах метода социалистического реализма. Догматическое отождествление нового метода с опытом Горького в какой-то мере содействовало временному охлаждению к этому опыту со стороны части писателей, особенно молодых. Эта серьезная методологическая ошибка должна быть исправлена, так как попытка «обойти» опыт Горького не может не сказаться отрицательно на уровне идейного и художественного качества ряда современных произведений и критических суждений, в особенности когда трактуются узловые проблемы, гениально, новаторски решенные Горьким...». В этих словах ученого сформулирована основная задача, в правильном решении которой так нуждается современная литературная молодежь, порой легко поддающаяся модным эстетическим поветриям, идущим чаще всего из-за рубежа.
Нет нужды, думается, обо всем этом подробно говорить здесь. Есть книга, ее можно прочитать. Но есть, на мой взгляд, один весьма важный вопрос, который волнует каждого писателя.
«Наш реализм имеет возможность и право утверждать», – здесь, в этом положении Горького чаще всего видят своего рода предпосылки возникновения теории бесконфликтности, нанесшей, как известно, большой ущерб развитию советской литературы. Ничего упрощеннее, чем подобное толкование, нельзя себе представить. Теория бесконфликтности возникла в определенную историческую эпоху и ничего общего не имеет с заветами Горького, который резко выступал против одностороннего изображения жизни, против сглаживания конфликтов и противоречий.
