…
Я посыпал солью большого слизняка. Слизняк корчился и извивался. Слизняк пытался удрать от меня и от моей жгучей соли. Слизняк не издавал никаких звуков. Уверен, если бы меня вывернули наизнанку и обмакнули в соль, я бы заорал. Я помню, как слизняк блестел и пульсировал, пока я посыпал его солью. Помню, как он старался уползти, выпуская слегка пузырящуюся жёлто-зелёную слизь в огромных количествах. Моё восхищение сменилось отвращением, когда слизняк стал корчиться и метаться из стороны в сторону, выделяя ещё больше жёлто-зелёной слизи, стараясь справиться с солью. Борьбу он проигрывал: как только ему удавалось стереть с себя немного соли, я просто снова заносил над ним солонку, и игра начиналась сначала. В конце концов это мне наскучило, и я оставил слизняка извиваться, стараясь освободиться от соляной ванны, которая в конечном счёте должна была его иссушить. Потом я представил себе, что моё тело – сплошной язык, и что меня погрузили в соль.
…
Я дома. Улицы лгут, тротуары лгут. Можешь попытаться их понять, но вряд ли это тебе удастся. Летние вечера горят и плавятся, и ночи мерцают, но они лгут. Внизу, под улицами, река ползёт змеёй. Она движется вкрадчиво, волнообразно, с разрушительной мускульной силой. Она заливает тебя и топит, сбивает с толку и душит, и манит, и говорит: «Приди ко мне, останься со мной», – и она лжёт.
…
Я видел человека, который прополз четыре квартала по сточной канаве, вжимаясь лицом в землю. Он называл себя человеком-змеёй, говорил, что может сделать почти всё. Он не говорил ни слова о «правильно» или «неправильно», об «один раз» или «дважды». Он просто говорил о том, что сделает. Он сочился грязью, он полз по канаве, он был неукротим. Я видел человека, вонзающего иглу себе в руку. Он смотрел на меня и говорил, что свободен. Я видел человека, который так много плакал, что на его щеках от потоков слёз пролегли борозды. Его голову сжимали тиски, и время от времени он немного подкручивал их. Я видел человека, который был измотан настолько, что его моча посинела. Он мочился блюзом, и вот это я теперь называю тоской.
…
Я играл в клубе под названием «Ник» в Бирмингеме, штат Алабама. Сидел за стойкой, глазел на фото Аманды Стрикленд. Листовку я нашёл в ресторане сегодня вечером. Парень, сидевший рядом, сказал:
– Да, они нашли её.
– Сколько было кусков? – спросил я.
– Один. Её застрелили двумя выстрелами в затылок. Двое похитителей насиловали её шесть или восемь часов, отвезли в Атланту, убили и выбросили тело. Тело нашли примерно две недели спустя. Парень, сидевший рядом, добавил:
– Она была бисексуалка. Знаешь, со странностями. Действительно красивая девушка.
…
Однажды, 1 октября 1984 года, Кэтрин Арнольд купила дробовик в «Кей-марте» Линкольна, штат Небраска. Кэтрин, 28 лет от роду, имеющая сына, принесла дробовик на автомобильную стоянку «Кей-марта», села на асфальт, прислонившись спиной к подпорной стене, и вышибла себе мозги. 2 октября я приехал в Линкольн играть в «Барабанной палочке». «Барабанная палочка» находится в сотне ярдов от «Кей-марта». Почти весь день я сидел в «Барабанной палочке» и писал. Время от времени до меня долетали обрывки разговора о том, как «эта дама вышибла себе мозги». Вечером несколько человек рассказывали мне об этом. Пришёл мальчишка с обёрткой от чизбургера из «Макдоналдса», в которую было что-то завёрнуто. Он открыл пакет. Там были мозги Кэтрин Арнольд. После концерта я взял карманный фонарик и пошёл на стоянку «Кей-марта». Я прошёл по стоянке, параллельно подпорной стене. Увидел отметки мелом на мостовой. Повернул вправо и перепрыгнул через стену; посветил на неё фонариком. Нашёл пятно. Стена была коричневая от крови и пороха. Трава вокруг пятен была подстрижена. На стене всё ещё оставался прилипший кусочек мозга.
Я отколупал его. В воздухе стоял очень странный запах. Никогда раньше я не сталкивался с таким запахом. Я обследовал окружающее пространство. Нашёл ещё несколько кусочков мозговой ткани. Я сидел там один с останками К. Арнольд и этим запахом. Казалось, он проник в мои поры, в мой мозг. Я помню, как меня охватило чувство, что это совершенно особенное место – что-то вроде святой земли. Я хотел остаться здесь подольше, хотел сидеть на том самом месте, где сидела она. Тут я почувствовал, что на меня кто-то смотрит – смотрит из-за деревьев или откуда-то снаружи, куда не достаёт луч фонарика. Пора уходить. Я собрал частицы мозговой ткани с травы и пошёл назад в клуб. Дожидаясь отъезда, сел и задумался обо всей этой истории. Скоро кровь смоют со стены, трава вырастет снова, и всё будет выглядеть так, словно ничего необычного не случилось. Может, какие-нибудь ребята приедут сюда на машине, припаркуются, будут пить пиво, усевшись на стену, болтая ногами над тем местом, куда упала голова Кэтрин Арнольд. Интересно, почувствуют ли они запах. Интересно, встанут ли они без единого слова, чтобы убраться отсюда к чёрту. В местной газете я нашёл статью о Кэтрин Арнольд и вырезал её. Всю ночь ехал в Миннеаполис.
…
Кэтрин, кто бы мог подумать, что твой путь закончится в «Кей-марте»? Кто-нибудь говорил тебе об этом? Если бы сейчас ты была жива, если бы твои мозги не вышибло тем ружьём, которое ты приставила к черепу, смогла бы ты поверить в то, что натворила? Кэтрин, ты не видела того, что видел я. Ох, девочка, какой-то мальчишка принёс кусочек твоих мозгов в пакете от чизбургера и показывал его людям. Я пошёл на место, где ты застрелилась, ты знаешь это место, о котором я говорю, ты была там примерно за двадцать шесть часов до моего прихода. Кэтрин, я шарил руками по траве, я нашёл частицы твоего мозга, покрытые мёртвой травой и грязью. Я соскрёб кусочек твоей головы со стены. Тебе интересно было бы узнать, что тебя нашёл твой муж. Представь, как он увидел тебя и твои мозги, разлетевшиеся вокруг. Кэтрин, я надеюсь, ты на меня не сердишься. Я сохранил частичку твоих взорванных мозгов. Завернул её в фольгу и положил себе в рюкзак. Время от времени я думаю о тебе. Слушай, ты попала в местные газеты и всё такое. Кто бы мог подумать, что твой путь закончится в «Кей-марте»?
…
Я только что закончил работу. Я работаю в магазине мороженого. Я раскладываю мороженое в стаканчики, вафельные конусы, пинтовые и квартовые коробки, гробики и мешки для трупов. Я работаю за прилавком. Что-то вроде бармена. Я разглядываю хорошеньких девушек, проходящих мимо окошка, которое смотрит на улицу. Я простоял здесь 11 часов. У меня болят ноги. Я только что закончил работу, сейчас 2.30 ночи. Я голоден и иду в единственное место, которое открыто, в «7-11». Каждую ночь я делаю одно и то же. Я сижу один на тротуаре и ем. Мне нужно идти к себе на квартиру. На квартиру – значит домой. Я не хочу идти домой. Дома темно, дома одиноко. Дом – холодная ночлежка. Я предпочёл бы пойти куда угодно, только не домой. Я взял дополнительные часы работы в магазине мороженого, чтоб было куда пойти. Я иду назад в «7-11», чтобы купить колы на обратную дорогу. Дорога длинная. Я не хочу идти на квартиру. Квартира знает, что я иду. Квартира знает, что мне некуда больше идти. Квартира улыбается. Квартира отключает отопление и ждёт, когда я провалюсь в неё. Я выхожу из «7-11» и прогуливаюсь по Висконсин-авеню. Я прохожу мимо магазина мороженого и останавливаюсь у двери, чтобы убедиться, что она заперта. Я только что нашёл работу. Я ненавижу свою жизнь. Я ненавижу себя. Я чувствую себя безобразным, ненужным, сумасшедшим, жалким, равнодушным и обречённым. Я совершаю прогулку до дома. Я вытаскиваю складную лопатку и шесть футов докапываюсь до своей входной двери.
