В Воениздате только что вышла новая книга – документальное повествование «Фельдмаршал Румянцев» – о выдающемся русском полководце и государственном деятеле XVIII века. Ее создателю – известному критику и прозаику Виктору Васильевичу Петелину, автору книг о М. Шолохове, А. Толстом, Ф. Шаляпине, М. Булгакове, исполнилось шестьдесят лет. Наш корреспондент обратился к В. Петелину с просьбой рассказать о своем пути в литературе.
– Что и говорить, шестьдесят лет – возраст почтенный, но так не хочется думать, что пришла эта грустная пора – подводить итоги... Нет, не пора, чувствую, что рановато, столько еще не сделано из того, что намечено.
– Но ведь и сделано уже немало. Написаны фундаментальные книги, внесен определенный вклад в исследование истории нашей культуры. Работа над ними пришлась как раз на время так называемого застоя. Но если вспомнить ваше интервью «Московскому литератору», опубликованное под названием «Быть самим собой», где вы говорите о тех годах, то вам не в чем себя упрекнуть, хотя обстоятельства были для всех одинаково неблагоприятными.
– Вы затронули для многих моих коллег больную тему, которую «Книжное обозрение» сформулировало примерно так: вот вы написали последнюю книгу, вы в самом деле так думаете? И с грустью читаю признание моего друга: «Нет. Я все еще наивно жду часа, когда наконец смогу высказать все, что я действительно думаю». Счастлив тем, что я всегда писал то, что действительно думал. А потому все мои книги, и о Шолохове, и о Толстом, и о Булгакове и др., проходили с большим трудом. Правда, по разным причинам. В частности, в книге о Шолохове я утверждал (в 1965-м и ранее), что в образе Григория Мелехова и в донском казачестве вообще воплощены «коренные, общенародные черты русского национального характера». И, несмотря на сопротивление вульгарных социологов, эта точка зрения вошла в научный обиход и повседневное читательское восприятие. Испытав на себе удары инакомыслящих, я никогда не мешал другим, работая в издательстве «Советский писатель», проявить себя, защищал их от нападок. А потому горжусь, что «Привычное дело» Василия Белова в полном объеме, то есть по рукописи, а не по публикации в «Севере», вышло в «Советском писателе». Наверное, и «Синие сумерки» Виктора Астафьева, появившиеся в том же издательстве, – это его лучший сборник рассказов. Редактировал я и книгу рассказов Евгения Носова. В 60-е годы, когда упомянутые книги вышли, это было не так-то просто, как может сейчас показаться. Они ведь писали то, что думали... Однако хочу упомянуть, что я помог издать и такие книги, как «На чужбине» Льва Любимова, «За Синей птицей» Ирины Нолле, «Я сын твой, Москва» Леонида Жуховицкого, тогда молодого, в сущности, начинающего, а вот как он развернулся сегодня.
Но удивительно другое: прочитал интервью главного редактора «Правды» И.Т. Фролова «Московскому комсомольцу» (7 января 1990 г.). Так вот, в этом интервью он утверждает, что формулировку о приоритетности общечеловеческих ценностей только в наше время «ввел» М.С. Горбачев: «Он сам вышел на эту формулировку, которая сейчас составляет сердцевину нового политического мышления... Это оценили во всем мире, по-моему, даже больше, чем у нас... Мы тут особенно кичиться не можем, мы еще порой – дремучие». С этим, конечно, можно согласиться, если вспомнить годы застоя, уничтожение «Молодой гвардии», «Нового мира», статью А.Н. Яковлева «Против антиисторизма», опубликованную в «Литгазете» 15 ноября 1972 года: в статье избивались как раз те, кто в своих работах пытался утверждать приоритет общечеловеческих ценностей и протестовал против вульгарного классового подхода в оценке различных общественных явлений и художественных ценностей. В этом списке были и М. Лобанов, и В. Кожинов, и О. Михайлов, и ваш покорный слуга, и многие другие. Действительно, статья была «дремучая», вульгаризаторская. И вряд ли стоит утверждать, что именно М.С. Горбачев только сейчас «ввел» это понятие о приоритете общечеловеческих ценностей.
– Сейчас много пишут о «Новом мире» как единственном, что ли, журнале, где в 60-е годы печатались настоящие вещи, где был, так сказать, очаг сопротивления застою и связанным с ним явлениям. А вот Михаил Лобанов в «Нашем современнике» утверждает, что журнал «Молодая гвардия» был настоящим центром литературной борьбы против застоя. Вы работали тогда в «Молодой гвардии», как вы помните тогдашнюю литературную обстановку?
– Я как раз заведовал отделом критики и искусства в журнале и помню, как буквально каждый номер подвергался оскорбительным выпадам в прессе и на различного рода собраниях в Союзе писателей СССР, особенно свирепствовали два критика, ныне покойные, а потому не буду называть их имена, и видный «певец» того времени Ю.И. Суровцев. Конечно, эта доносительская критика сделала свое дело: вопрос был поставлен на Секретариате ЦК КПСС, выступали Суслов и Брежнев, перевели главного редактора журнала А.В. Никонова в журнал «Вокруг света». Новый редактор журнала «Молодая гвардия» Феликс Овчаренко не раз говорил мне, что в ЦК КПСС обеспокоены тем, что я по-прежнему возглавляю отдел критики. В то время сопротивляться было бесполезно. Так и вышвырнули меня на улицу, без всякого выходного пособия.
– Но вы так и не ответили на мой вопрос о «Новом мире».
– К «Новому миру» у нас в то время было отношение сложное. И это объясняется тем, что в журнале иной раз печатали прекрасную прозу – Василия Белова, Виктора Астафьева, «Юность в Железнодольске» Николая Воронова и другие честные, правдивые вещи. Но критика, большая часть публикаций были пропитаны тем, что сейчас принято называть русофобией. В статье «Время больших ожиданий», опубликованной в «Огоньке» еще в 1969 году, я писал об этом. Увы, приходится сейчас вспоминать свою статью двадцатилетней давности, но она ничуть не устарела по своей направленности, потому что нравы тех критиков оказались живучи и дают себя знать во вновь развязанной «гражданской войне» в литературе, где средства уничтожения своих противников все те же – передержки, заушательство, кружковая ограниченность и групповые пристрастия... В декабрьском номере «Москвы» за 1989 год Михаил Синельников тоже вспоминает то время и дает правдивую оценку критическим выступлениям «Нового мира», подчеркивая, что «Новый мир» отнюдь не был свободен от тенденциозности, групповых пристрастий. Прежде всего в разделе критики. Так что не надо делать «Новый мир» таким уж непогрешимым! И, конечно, Михаил Лобанов прав: «Молодая гвардия» того времени способствовала своими публикациями возрождению духовного здоровья русского народа и всех народов, связавших свою судьбу с ним, возрождению национального самосознания всех народов нашей страны, публикуя материалы не только о русских святынях и дорогих именах, но и такие материалы, как статья «Краса подлунных стран» академика АН УзССР В. Абдуллаева и доцента Ю. Алескерова, посвященная 2500-летию Самарканда. Помню, как я поехал в Ташкент, заказал эту статью в рубрику «Берегите святыню нашу», а потом посмотрел Самарканд и Бухару, познакомился с молодыми узбекскими писателями: столько интересных, общих проблем стояло перед нами...
