В этом году появляются два шедевра К. Р.: «Растворил я окно — стало сердцу невмочь…» (музыку к стихам написал П. И. Чайковский) и стихотворение «Умер», ставшее народной песней (после публикации стихотворения было пересмотрено положение о солдатском погребении и утверждены новые правила похорон нижних чинов).
1886
23 июня — рождение первенца Иоанна. Выходит в свет первая книга «Стихотворения К. Р.» (СПб.).
2 июля — издается закон, согласно которому внуки Императора должны именоваться высочествами, то есть князьями императорской крови. Сыну К. Р. первому из великокняжеских детей присвоили титул просто князя. Чтение дневника Н. И. Пирогова «Вопросы жизни». Размышления о собственном дневнике и будущем читателе. Разговор с отцом Иоанном (Янышевым), духовником Николая II и его семьи, о воспитании детей.
16 августа — письмо от А. Н. Апухтина с отзывом на первую книгу К. Р.
16 сентября — отзыв И. А. Гончарова на книгу К. Р. («два больших листа», — отмечает К. Р.).
20 сентября — А. Н. Майков присылает свой отзыв на сборник К. Р.
24 сентября — критик В. Величко в «Еженедельном обозрении» помещает разбор первой поэтической книги К. Р.
3 октября — в «Новом времени» появляется фельетон «известного» В. П. Буренина о книге К. Р. (не обругал).
4 октября — письмо филолога, академика Я. К. Грота К. Р. о его вышедшей книге. Детские комнаты в русском стиле — «руки развести, рот растянуть и ахнуть». Два последних сборника А. А. Фета «Вечерние огни» («Я люблю стихи Фета, он — Бог…»).
Обучение новобранцев, съехавшихся со всех концов России («От солдата пахнет русским сукном, сапогами, махоркой и черным хлебом — этот особенный, свойственный только солдатам запах мне даже очень мил»). Возникает намерение создать драму о Страстях Христовых.
2 декабря — К. Р. посылает свою первую книгу стихов «божественному» Фету.
5 декабря — А. А. Фет отвечает К. Р.: «Я давно забыл ждать того, „Чья благосклонная рука / Потреплет лавры старика“»(переписка с А. А. Фетом продолжалась с 1886 по 1892 год и насчитывает 111 писем поэта и 92 письма К. Р.).
1887
21 января — письмо от Я. П. Полонского о первой книге стихов К. Р. (их переписка длилась с 1887 по 1898 год).
8 февраля — приходит отзыв от критика Н. Н. Страхова на первую книгу К. Р. (критик особо подчеркивает стихи, посвященные солдатам и офицерам Измайловского полка; в сборнике их шесть. Их переписка длилась с 1887 по 1894 год. Именно Страхов отметил деятельный интерес К. Р. к выдающимся представителям уходящей классической культуры: «В Вашей судьбе есть одна черта, которая вместе и прекрасна, и печальна. Вы стоите во главе целой толпы стариков и Вы расположены относиться к иным из них не с простым, а с сердечным чувством. И вот им придется постоянно печалить Вас: на Ваших глазах они будут один за другим сходить в землю». Натура К. Р. была притягательна для Ф. М. Достоевского, И. А. Гончарова, А. А. Фета, П. И. Чайковского, А. Н. Майкова, Я. П. Полонского, А. Г. Рубинштейна…).
4 марта — К. Р. пишет «Колыбельную песенку» для сына Иоанна (невольно предсказывая его судьбу).
3 июля — рождается второй сын К. Р. Гавриил.
22 августа — заканчивает первую поэму «Севастиан-мученик», посвящает ее сестре Ольге Константиновне, греческой Королеве. Заносит в дневник мысли о желании создать драму на тему русской истории. Читает труды Н. М. Карамзина, С. М. Соловьева, К. Ф. Валишевского.
Сентябрь — едет в отпуск на родину жены в Германию. Пишет там стихотворение, многократно переложенное на музыку, — «Колокола» («Я вижу север мой с его равниной снежной, / И словно слышится мне нашего села / Знакомый благовест: и ласково, и нежно / С далекой родины гудят колокола»), 13 декабря — личное знакомство с А. А. Фетом.
1888
3 января — в Мраморном дворце И. А. Гончаров читает свои очерки «Слуги старого века». Переписка с «великими стариками» продолжается. Летом начинаются большие маневры. Беседы с солдатом Рябининым, который тоскует по дому. На походе К. Р. устанавливает с солдатами товарищеские отношения, стоя с ними в церкви, «молится усерднее».
Август — читает роман «Идиот» Ф. М. Достоевского на французском языке, произведения Н. С. Лескова («… умиляет душу и с жизнью мирит»), У. Шекспира («не нравится»).
8 августа — участие роты К. Р. в маневрах, куда прибывает Александр III.
10 августа — день тридцатилетия К. Р. («Я уже не юноша, а взрослый мужчина. Для других я военный… Для себя же я поэт… Сам я себя считаю даровитым и многого жду от себя, но, кажется, это только самолюбие, и я сойду в могилу заурядным стихотворцем»).
С сыном Иоанном посещает свою роту. Читает воспоминания И. Е. Репина о И. Н. Крамском (снова мысли о драме: «Смертельно хотелось бы… написать драму в стихах из русской истории и видеть на сцене» и сомнения: «Иногда просто руки опускаются, как вдумаешься в свою несостоятельность»).
18 октября — сообщение о крушении царского поезда, в котором ехал Александр III с семьей, чудом спасшиеся.
20 октября — едет встречать Государя («словно с войны возвращались»).
5 ноября — разговор о музыке с П. И. Чайковским. Вечером в полку «Досуг», посвященный М. Ю. Лермонтову.
6 ноября — слушает 5-ю симфонию П. И. Чайковского.
19 ноября — присутствует на исполнении 1-й симфонии А. П. Бородина оркестром под управлением Н. А. Римского-Корсакова (остается в почти пустом зале до конца — «из внимания к русской музыке. И я не раскаялся…»). Написано за год около двадцати стихотворений.
1889 год начинается с размышлений о совести, с которой «надо быть в ладу».
7 января — слушает оперу А. Г. Рубинштейна «Купец Калашников» («… лучше оперу не разрешать. Больно за наше прошлое»),
8 января — хлопоты о пожаловании А. А. Фету звания камергера.
25 января — читает неизданные письма Н. В. Гоголя и «Домострой» Сильвестра.
28 января — 50-летие писательской деятельности А. А. Фета.
Январь — тяжкая для К. Р. пора балов, вечеров, праздников.
16 февраля — посещает больного И. А. Гончарова.
5 марта — концертное исполнение Константином Романовым произведений Моцарта в присутствии А. Г. Рубинштейна.
8 марта — проводит вечер у А. А. Фета в его доме на Плющихе в Москве.
2 мая — получает предложение принять пост президента Императорской Академии наук («Великий князь может стать выше всех интриг», — Александр III). Выходит Высочайший указ Правительствующему сенату: «Его Императорскому Высочеству Государю Великому Князю Константину Константиновичу Всемилостивейше повелеваем быть президентом Императорской Академии Наук». Эту должность К. Р. исполняет 25 лет — до кончины.
