Интересно, что последний стих сходен по содержанию со знаменитыми начальными строками четвёртой главы «Евгения Онегина»:
Чем меньше женщину мы любим,
Тем легче нравимся мы ей…
Несмотря на смысловую перекличку между 3–4-м стихами произведения Маро и 7–8-м стихами пушкинской элегии «Я вас любил…», последняя по силе психологического воздействия, искренности чувств, поэтичности несравненно превосходит салонные стихи Маро. При их прочтении не верится ни в глубину переживаний, ни в серьёзность намерений лирического героя, который воспринимается лишь как неудачливый ухажёр.
А.С. Пушкин. Литография
Г. Гиппиуса. 1828 г.
Пушкинские стихи отличает особенная возвышенность, альтруистичность чувств. Начало стихотворения «Я вас любил…» сходно со словами героя известного романа г – жи Тансен «Мемуары графа де Камеража» (1735): «Я любил г – жу де Бенавидес, – сказал он <Маркиз де Бенавидес> мне, – сильнейшей в мире страстью; она ещё не угасла в моём сердце…»3.
В знаменитом пушкинском стихотворении можно найти также авторские реминисценции. Некоторые пушкиноведы4 подчёркивают связь четвертого стиха со вторым четверостишием Посвящения к «Полтаве», где говорится о непризнанной, безответной любви, и отмечают перекличку с сюжетной линией поэмы о неразделённой любви к Марии безымянного казака: «…Он без надежд её любил…».
В.Г. Белинский ценил в элегии «Я вас любил….» «трогающую душу изысканность» и «артистическую прелесть», отмечал её связь со стихотворением 1832 года «Нет, я не должен, не могу…», посвящённым юной Н.Л. Соллогуб. Аполлон Григорьев высказывал сходное мнение: «Последний стих не сравним ни с чем, он – высокочеловечный. Нежная мысль, в нём являющаяся, ещё определеннее сказалась в строках другого стихотворения, в желании любимому существу всего, «даже счастия того, кто милой деве даст название супруги»…»5.
Несмотря на реминисценции и перекличку с некоторыми произведениями французских авторов, стихотворение «Я вас любил…», как и другие сочинения Пушкина, образует своё неповторимое поэтическое пространство, существенно отличающееся от использованных поэтом вольно или невольно источников, включая собственные произведения.
«Вряд ли можно найти другое стихотворение, которое было бы одновременно столь смиренным и столь страстным, умиротворяющим и пронзающим, как «Я вас любил: любовь ещё, быть может…»; мы никогда не сможем ни назвать, ни даже для себя решить окончательно, что же преобладает, что выражается здесь в итоге: подавляемая ревность или самоотвержение, понимание или обида, горечь неоценённого и потому затухающего чувства или его скрытое пламя; «любил» или «люблю»…»6, – замечает в одной из своих работ В.С. Непомнящий.
Неоднозначность восприятия и отсутствие автографа стихотворения породили немало споров среди пушкинистов по поводу его адресата. Одним из важных аргументов в пользу той или иной атрибуции является время создания произведения. В отношении «Я вас любил…» его можно определить только приблизительно.
Впервые это стихотворение, датированное самим автором 1829 годом, опубликовано в альманахе «Северные цветы на 1830 год». Цензурное разрешение было получено 20 декабря 1829 года. Известно, что в ноябре больше половины тиража уже отпечатали, а в последних числах декабря альманах поступил в продажу. На основании этого долгое время стихотворение датировалось в академических собраниях «1829 г., не позднее ноября». На эту датировку опирались пушкинисты при попытках определить адресата стихотворения.
В начале 1970–х годов Л.А. Черейский7 разыскал в отделе нот Государственной публичной библиотеки им. М.Е. Салтыкова – Щедрина уникальный сборник «Собрание русских песен. Слова А. Пушкина. Музыка разных сочинителей». Год издания не был обозначен, но цензурное разрешение получено 10 августа 1829 года. Сборник поступил в продажу осенью 1829 года в музыкальном магазине издателя нот М.И. Бернарда. Магазин этот ранее принадлежал другому издателю – Дальмасу, скончавшемуся весной 1829 года. Вероятно, сборник готовился ещё прежним владельцем, а издан был его преемником. В сборник включён романс на стихотворение Пушкина «Я вас любил…», написанный композитором – любителем Феофилом Матвеевичем Толстым (1810–1881). По утверждению профессора Петербургской консерватории А.И. Рубеца, это был первый из приблизительно 200 романсов данного автора8. С Ф.М. Толстым, внуком М.И. Кутузова, Пушкин общался у его родственников в семьях Е.М. Хитрово и Д.Ф. Фикельмон, а также в свете.
Находка раритетного песенного сборника позволила Л.А. Черейскому сделать вывод о том, что романс «Я вас любил…» Ф.М. Толстой написал до публикации стихотворения в «Северных цветах на 1830 год» по автографу Пушкина или авторитетному списку. Шестая строка в тексте романса Толстого читалась «То страстию, то ревностью томим». Такой она была в ранней редакции стихотворения.
Черейский обосновал новую датировку стихотворения: поскольку середину января – начало марта (примерно до 10-го числа) Пушкин провёл в Петербурге, а затем почти на восемь месяцев покинул столицу и вернулся только в начале ноября, то «Толстой получил текст стихотворения в феврале – марте 1829 года. Несколько месяцев понадобилось для написания музыки и печатания романса»9. Действительно, тогда ноты печатались с гравировальных досок, которые изготавливались ручным способом, требующим значительного времени. Кроме того, за этот период умер издатель Дальмас, его магазин был куплен Бернардом, что также могло продлить срок подготовки нотного сборника. Да и на сочинение своего первого опубликованного романса и представление его для издания тогда ещё совсем юному Ф.М. Толстому понадобилось какое – то время. Следовательно, от момента передачи стихов до получения цензурного разрешения на издание романса прошло не менее трёх – четырёх месяцев. Это значит, что стихотворение написано не позже апреля 1829 года.
Теперь предположим, что текст романса мог быть послан по почте или передан с оказией после отъезда Пушкина из Петербурга10. В этом случае стихотворение «Я вас любил…» сочинено поэтом также не позднее апреля 1929 года, пока он находился в Москве11, откуда почта шла сравнительно быстро. Таким образом, стихотворение «Я вас любил…» написано Пушкиным не позднее апреля, а скорее всего, начала марта 1829 года. Это было время, когда поэт полюбил юную Наталью Гончарову, которую встретил на балу в конце 1828 года, когда он осознал всю серьёзность своего чувства к ней и, наконец, принял решение о предложении руки и сердца. Стихотворение «Я вас любил…», написанное на фоне таких переживаний и размышлений, представляет собой как бы поэтическое прощание с женщиной, любовь к которой почти угасла в связи с нахлынувшим новым чувством.
