Осуществление замысла, казалось, было реальным... Уже были взяты билеты на 4 июля на самолет. Игорь Годяев, который последнее время каждый день бывал на Малой Грузинской, согласился сопровождать Высоцкого. Однако накануне Высоцкий закапризничал, билеты пришлось сдать. 7 июля была предпринята еще одна неудачная попытка улететь к Туманову. «Выйти» не удалось...
15 июня в Доме кино Высоцкий встречает В.Гольдмана.
Гольдман проводит концерты ансамбля «Земляне» в Калининграде и приглашает Высоцкого принять участие. У Высоцкого большие долги — и он соглашается.
Перед отъездом в Калининград Высоцкий узнает, что болен Любимов, и заезжает к нему.
Ю.Любимов: «Я очень сильно болел, и так случилось, что моя жена с сыном были в Будапеште. Я был один и лежал с очень высокой температурой — за сорок. И был в полубессознательном состоянии, но слышу — кто-то настойчиво звонит. Я по стенке, по стенке долго-долго шел. Звонит еще — знал, видно, что я дома, и думает — почему не открываю? Я открыл, зашел Владимир. Увидел меня в таком состоянии и говорит:
— Как же так? Вы — один?
— Ничего, ничего... Я как-нибудь отосплюсь, Володя.
— А что у вас?
— Не знаю, просто температура очень высокая.
Но Владимир увидел, в каком я состоянии, сказал: «Подождите» — и уехал. Я даже не помню, сколько времени его не было.
Привез мне какой-то сильный антибиотик. И я глотал это лекарство через каждые четыре часа. Действительно, через два дня температура спала».
Высоцкий достает Оксане путевку в Сочи, 15 июня она улетает. Отдых не получился. Оксана: «...он отправил меня отдыхать, и я улетела на юг. Прилетела, пошла звонить в Москву. К телефону подошел Янклович, и я сразу понимаю, что все плохо: «Володе плохо. Бери билет и возвращайся». Я сразу же села в поезд».
На гастроли в Калининград Высоцкий едет в очень плохой форме — опять разболелась нога, болит горло и, самое главное, не покидает душевный надлом, предчувствие какой-то катастрофы...
Вспоминает организатор гастролей Владимир Конторов: «Восемнадцатого числа около 10 утра я встретил Высоцкого с Гольдманом (позже прилетел Тамразов). Встречать Владимира Семеновича прибыла целая кавалькада машин: дирекция Дворца спорта, дирекция филармонии и прочие ответственные товарищи. Подрулил самолет, смотрю — все вышли, а Высоцкого нет. Нигде не вижу. И вдруг с трудом его узнаю: лицо какое-то мятое... «Здравствуйте, Владимир Семенович!» — «Здорово», — крайне немногословен. Сели в машину. Всю дорогу хмурился, никому ни слова. Все ожидали увидеть его, как обычно, — улыбчивым, а тут такой суровый сидит! Остальные тоже притихли, стушевались».
Психиатры имеют четкое определение подобного состояния. У творческих людей, не умеющих переключаться на другой вид деятельности, может наступить кризис: творчество настолько спаяно с личностью, что когда иссякает внутренний источник, то как бы утрачивается и собственное «я», утрачивается смысл жизни. Человеку становится себя не жалко, отказывает механизм самосохранения, происходит саморазрушение. Отдача идет, а силы не те, отсюда — водка, наркотики. До поры помогает... В этом состоянии Высоцкий находился уже около года.
За неделю до начала гастролей в «Калининградской правде» было напечатано следующее сообщение: «Областная филармония. 18, 19 в кинотеатре «Россия», 20, 21, 22 июня во Дворце спорта «Юность» концерты при участии артиста театра и кино, автора-исполнителя Владимира Высоцкого, вокально-инструментального ансамбля «Земляне», джаз-ансамбля «Диапазон». Начало концертов в 13.30, 16, 18.30, 21. Кассы работают с 11 до 20 часов». Через несколько дней появился новый анонс о дополнительном концерте, начинающемся в 20 часов. Уже через полтора часа после прилета — первый концерт в кинотеатре «Россия». Потом — во Дворце спорта, опять в «России», снова во Дворце... И так по пять концертов в течение пяти дней. Организует концерты В.Гольдман, а ведет участник многих предыдущих концертов, актер и режиссер — Николай Тамразов.
Рассказывает В.Гольдман: «Последний концерт. Володе плохо. Не может петь. Подходит ко мне:
— Борисыч, не могу... Тебе очень нужен этот концерт?
— Ну как же, конечно, нужен. Я должен выполнить обязательства перед тобой. Володя, у меня сегодня день расчета. Концерт мне необходим как воздух.
— Ладно, тогда я петь не буду.
— А что ты будешь?
— Говорить.
— Володя, милый, но это же уму непостижимо. Все пришли слушать твои песни. Магнитофоны принесли. А ты им час с лишним одни разговоры. Ты не удержишь зал.
— Удержу.
— Я возьму на всякий случай гитару?
— Ни хрена!»
Впечатлениями делятся зрители.
Василий Чепрасов, который слушал три концерта подряд из-за кулис Дворца спорта: «Между концертами приезжала «скорая» — делали уколы. На сцене стоял весь мокрый... Все время врачи в белых халатах. Было много цветов, на одном из концертов Высоцкий сказал: "Вы меня завалили цветами, как братскую могилу". На последнем концерте запомнился мне артист бесконечно усталым человеком. Хотя внешне он выглядел, в том числе и благодаря облегающему фигуру летнему джинсовому костюму, как всегда статно и модно».
Рассказ Чепрасова дополняет Семен Кушнеров: «Видно было, что Высоцкий чувствовал себя неважно. У него были проблемы с голосом, он с трудом мог разговаривать. Об этом он и сказал собравшимся, выйдя на сцену. Извинившись за свое состояние, предложил вместо исполнения песен рассказы о своем творчестве, о ролях, о работе в театре и кино. Рассказывал он классно, показывал сцены из спектаклей, импровизировал. Из зала посыпались записки. Высоцкий тут же начал их зачитывать и отвечать на вопросы. Но в тот день в зале была, видимо, не его публика... Кто-то засвистел, послышались спорадические выкрики: "Кончай сказки! Пой! Что дурачишься, напился, что ли?"
Развязка наступила неожиданно. Очередная записка была такого содержания: «Кончай трепаться. Начинай петь!» Как и предшествующие, Высоцкий прочитал ее вслух, на какое-то мгновение умолк и растерянно посмотрел в зал. Но затем, как бы спохватившись, бросил записку на пол, повернулся и скрылся за занавесом.
Зрители тревожно затаили дыхание. Через несколько минут появился кто-то из окружения артиста и начал что-то объяснять. За кулисами наблюдалась какая-то суета. Вскоре люди поняли, что артист не выйдет, и стали расходиться, горячо обсуждая случившееся. И лишь немногие из них догадывались, что все связано с болезнью».
