Развязка наступила неожиданно. Очередная записка была такого содержания: «Кончай трепаться. Начинай петь!» Как и предшествующие, Высоцкий прочитал ее вслух, на какое-то мгновение умолк и растерянно посмотрел в зал. Но затем, как бы спохватившись, бросил записку на пол, повернулся и скрылся за занавесом.
Зрители тревожно затаили дыхание. Через несколько минут появился кто-то из окружения артиста и начал что-то объяснять. За кулисами наблюдалась какая-то суета. Вскоре люди поняли, что артист не выйдет, и стали расходиться, горячо обсуждая случившееся. И лишь немногие из них догадывались, что все связано с болезнью».
Перед приездом Высоцкого из Калининграда Янклович едет к его отцу, чтобы рассказать ситуацию со здоровьем сына. Он рассказывает о прогнозах врачей — «Высоцкому осталось жить два месяца». Единственный выход — его надо как-то изолировать. Чтобы поместить его в больницу, необходимо согласие близких родственников. Отец обещает поговорить с сыном и действовать решительно.
В.Янклович: «Из Калининграда приезжает Володя. Я говорю:
— Вот отец берет на себя ответственность... Мы положим тебя в больницу. Тебе надо в больницу.
Мне на всю жизнь запомнилось, что тогда сказал Володя:
— Валера, я тебя предупреждаю. Если ты когда-нибудь подумаешь сдать меня в больницу — в каком бы состоянии я ни был, — считай, что я твой враг на всю жизнь. Сева попытался один раз это сделать. Я его простил, потому что — по незнанию...
И тут же звонит отцу по телефону. Говорит с ним в довольно резкой форме. Через некоторое время приезжает отец и разговаривает с Володей как-то смущенно, совсем в другой тональности, чем со мной.
— Да что ты, Володя... Я не собирался...
Тут я понял, что отец ничего не сможет сделать».
Не удалось уговорить Высоцкого и Евгении Степановне. Мать Владимира в это время находилась на отдыхе в Польше.
23 июня умерла сестра Марины — Татьяна (Одиль Версуа). У нее был рак крови. Она боролась восемь лет.
И.Бортник: «Володя продлил ей жизнь, много лет он возил ей мумие».
Марина просит Владимира приехать, поддержать ее...
Уже было подано заявление в ОВИР на выезд 1 августа. Он просит изменить дату выезда на 1 июля. Но не едет...
В.Янклович: «У него все было — и виза была, и билет был заказан... Не полетел он на похороны Одиль Версуа, потому что не было наркотиков. А еще он боялся встречи с Мариной — все это время жил на грани... Поэтому он и говорил: "Марина мне не простит двух вещей: не полетел на похороны Татьяны, и что у меня — Оксана..."»
В июне и июле Высоцкий очень тесно общается со своим соседом по дому, фотохудожником — Валерием Нисановым, с которым его познакомил Э.Володарский еще в 1969 году. Раньше встречались редко, теперь общение было почти ежедневным. По мнению Оксаны, Нисанов был человек «очень спокойный, обстоятельный, располагающий к общению». А Высоцкий последнее время не мог оставаться один. Все время приходили и уходили друзья и «доверенные люди», все вокруг него двигалось, жило. Но как только за кем-то последним закрывалась дверь его квартиры — он поднимался на десятый этаж к Нисанову.
В.Нисанов: «Володя часто говорил мне: «Нисанов, мне плохо! Мне плохо, Нисанов!» В голосе безумное страдание, а глаза — абсолютно четкие, наблюдающие за тобой...»
В.Янклович: «Сближение с Валерой Нисановым? Время было такое — приближалась Олимпиада, все каналы перекрылись. Врачи говорят, что все наркотики под особым контролем... А у Валеры всегда было шампанское и водка. Конечно, он все знал и старался не давать...»
С Нисановым были и деловые отношения. Он сделал из нескольких фотографий серию открыток, которые Высоцкий дарил зрителям.
2 июля в театре появился Г.Падва.
Закончилось «ижевское» дело. Суд приговорил девятерых членов преступной группы к различным срокам лишения свободы — от 3 до 10 лет плюс конфискация имущества. Кондаков получил 10 лет колонии усиленного режима. Еще 25 января в отношении Высоцкого было вынесено частное определение, в гражданском порядке ему предписывалось выплатить «незаконно полученные» две с половиной тысячи рублей. Сам факт участия Высоцкого в «левых» концертах не образовывал состава преступления, и вопрос о взыскании с него незаконно полученных денег мог решиться и в гражданском порядке, для чего совсем необязательно было привлекать его к уголовной ответственности. Документ гласил: «С учетом названных обстоятельств, речь может идти о переполучении им значительной суммы, т.е. о неосновательном обогащении, и о гражданско-правовых последствиях».
Падва собирался подавать кассацию на это решение суда.
3 июля у Высоцкого два концерта в Люберецком Доме культуры (Подмосковье). Тысяча зрителей уместилась в зале на 800 мест, так что были заняты все проходы. В этот день телевидение показывало третью серию «Маленьких трагедий» с Высоцким в роли Дон Гуана. На концерте в Люберцах он сказал зрителям: «Вы-то ее успеете посмотреть, а я-то уже нет». Он имел в виду предстоящий вечерний концерт в Лыткарино. Но оказалось, что этот фильм он не увидит вообще.
...Гамлет — любимая роль. Нелегко она мне далась, да и теперь выкладываюсь каждый раз на пределе. Иногда кажется — нет, это в последний раз, больше не выдержу... Я не играю принца Датского. Я стараюсь показать современного человека. Да, может быть, — себя. Но какой же это был трудный путь к себе!..
10 июля умер актер Театра на Таганке Арнольд Колокольников — один из тех, с кем Любимов еще на учебной сцене поставил «Доброго человека...».
Высоцкий с Колокольниковым в 65-м году вместе играли в телефильме Л.Пчелкина «Комната». Но в последние годы близких отношений уже не было... На похороны Высоцкий не пришел. Причина уже известна: он не мог видеть мертвым человека, которого знал живым. Владимир был страшно подавлен — это была близкая, реальная смерть...
Оксана: «Вот-вот Володя «вышел» — два дня держался более или менее... Но тут умер Колокольников, и Володя с грустью объявляет об этом и начинает пить. То есть ему важен был не только факт смерти, но и повод — «развязать»... И снова: и шампанское, и водка... С этого времени наркотиков уже не было...»
A. Федотов: «Володя вошел в такой запой, что ему было не до этого... Водка — это была замена. Многие ребята так делают, когда хотят соскочить с иглы — входят в запой. Но водка — неадекватная замена, она действует грубее...»
