— А помнишь Николая Николаевича?!
— А помнишь Агату Антоновну?!..
Больше мы с ним никогда не встречались.
Книжка 90
Декабрь 1980 г. – январь 1981 г.
Свердловск - Асбест - Невьянск - Нижний Тагил - Свердловск - Москва - Переделкино
1981 год * * *
Написать юношеский роман о космических беспризорниках, которые живут в покинутых орбитальных станциях, в темноте, в холоде, там и кислорода не хватает, а если хватает – воздух спёртый. И космический Дзержинский, который спасает космических беспризорников.
* * *
«Тюрьма специального назначения г.Казань. Приказ №3 по опытно-конструкторскому бюро специальных двигателей от 8 июня 1945 г.
12 мая 1945 г. во время опытного высотного полёта самолёта со спецдвигателем на высоте 7000 метров при включении спецдвигателя произошёл взрыв, разрушивший двигатель и повредивший хвостовое оперение самолета. Особо отличаю чёткую и умелую работу экипажа самолёта во время аварии, блестяще справившегося со своей задачей в сложной обстановке и благополучно посадившего машину на аэродром. В связи с этим объявляю благодарность экипажу самолёта:
Летчику-испытателю капитану тов. Васильченко А.Г.
Инженеру-экспериментатору тов. Королёву С.П.
Бортмеханику тов. Харламову С.Ф.
Гл. конструктор ОКБ СД Глушко».
Главный конструктор жидкостных ракетных двигателей академик Валентин Петрович Глушко очень любил вспоминать этот документ, который напоминал ему время (впрочем, весьма непродолжительное – около 1,5 лет) когда он, Глушко, командовал Сергеем Павловичем Королёвым.
* * *
Разговор с Г.И.Петровым о прошлом:
— Вот вы знаете, откуда у ракетчиков появилось выражение «вылез боб»?
«Боб», означающий любую неполадку в ракете, произошел не от бобовых культур, а от Бобика, собачки. Все уже забыли старый анекдот, а я помню. Стоят две дамы с собачками и беседуют. У одной кобелёк Бобик возьми и вскочи на сучку другой дамы. Беседа продолжается. Вторая дама оглянулась: «Ах, ах, какое безобразие!..» А первая ей говорит: «Успокойтесь, милая, теперь уже ничего сделать нельзя: мой Бобик меньше часа не е...т!» Вот откуда «Бобик» и заверения начальства, что на его устранение пойдет не «меньше часа»!
А выражение «банкобус», которое применяют во всех случаях пустопорожней болтовни, знаете откуда? На полигоне Капустин Яр действительно стоял врытый в землю корпус автобуса, в котором шёл «банк», т.е. все споры-разговоры. Отсюда родился «банкобус»...
Я попросил Георгия Ивановича рассказать мне о Келдыше183.
— Впервые я услышал о нём в университете на лекции Некрасова184. Он рассказывал, что в ЦАГИ есть молодой человек, который за день придумывает любое конформное отображение. Он решал, например, задачу обтекания для цилиндра, но с помощью конформных отображений цилиндр можно деформировать в крыло и таким вот образом решить эту трудную задачу. Позднее в ЦАГИ в 1934 году мы оказались с ним в «ТГ» – теоретической группе, которой руководил Сергей Алексеевич Чаплыгин.
Ну, потом я ближе его узнал. Что вам сказать? Любил Марке. Любил музыку. Всегда сердился, если кто-то халтурил. Иногда мы с ним ссорились. Став лидером185, Келдыш иногда привлекал к работе людей малоспособных, а своих любимцев держал в «чёрном теле». Он настаивал, чтобы каждый решал свою задачу и сердился, когда кто-то влезал в чужие дела. Обладал удивительной способностью в большой проблеме определить главное. Его трудновато было в разговоре настроить на свой лад. Мог оборвать. Вот Христиановича186 невозможно было прервать, когда он говорил. А Келдыш мог! Взял однажды бутылку и шарахнул бутылкой по столу. И Христианович замолчал! Вообще-то Келдыш редко повышал голос, но производственников иногда материл. Келдыш очень не любил, чтобы «наверху» ему отказывали в его просьбах. Поэтому он избегал решать такие проблемы, которые требовали вмешательства «верхов». Если же вопрос был таков, что избежать этого было нельзя, то тщательно продумывал свои аргументы и действительно ему редко отказывали. И, самое главное – у него никогда не было «личного» в деле. Он ничего никогда не закладывал «под себя», у него не было «задних мыслей» по поводу наивыгоднейшего использования решённой проблемы в личных целях, для повышения собственного научного престижа, получения каких-то благ, денег, орденов и т.п...
Я спросил, какие взаимоотношения были у Келдыша с Королёвым.
— Совершенно дружеские. Келдыш, конечно, был более глубоко образованным человеком, нежели Королёв. Но он никогда этого не демонстрировал, не проявлял своего научного превосходства. Чаще всего они выступали единомышленниками. Королёву нужен был престиж Академии наук, которую возглавлял Келдыш, нужны были институты Академии, которые бы ставили перед Королёвым всё новые и новые задачи. Да и мозги Келдыша тоже были ему нужны. А Келдыш видел, что Королёв – гений организации и фанатик, заряженный такой энергией, которой Келдыш, конечно, не обладал...
Я спросил, когда в последний раз Петров видел Королёва.
— Буквально за несколько дней до его смерти. Мы беседовали на специальные темы, стали прощаться. Вот у меня и сейчас перед глазами эта картина: Сергей Павлович стоит у грифельной доски в своем кабинете и, заканчивая наш разговор, говорит мне вдогонку с улыбкой: — Ну, вы же знаете, что Табаков187 – это вот... — и он стучит костяшками пальцев по доске...
Мстислав Всеволодович Келдыш и Сергей Павлович Королёв
Книжка 91
Январь – июнь 1981 г.
Москва – Переделкино – Калининград – Зеленоградск – Янтарное – Балтийск – Славск – Москва – Ленинград – Москва
* * *
Пил кофе с космонавтами-монголами. Наши тоже там были. Изумительно счастливый, абсолютно довольный Солнечной системой, планетой Земля и собой Паша Попович188. Если бы существовала огромная женщина, способная родить 90-киллограмового ребёнка, родился бы Паша. Славный, усталый, с умными проницательными глазами Володя Джанибеков189. Жугдэрдэмидийн Гуррагча190, весь светящийся от радостей предстоящих триумфов, и его тихий дублёр, – похожие на детей, которых привезли на новогоднюю ёлку в богатый дом.
* * *
Когда «КП» объявила конкурс на фантастический рассказ, пришло одно сочинение, которое начиналось так: «Пасмурным утром 30 октября 2085 года к воротам космодрома подъехала серая "Победа"».
