Естественно, в первую очередь я хочу выразить огромную признательность Такеши Китано, который поверил в мою рискованную затею. Кроме того, хотелось бы поблагодарить переводившего наши разговори лучезарного африканца, который был сколь точен, столь и непредсказуем: бенинец Руфин Зомахун хорошо известен на японском телевидении. Зомахун, как попросту называют его японцы, невероятно обаятельный парень, у него неотразимая улыбка и дико заразительный смех, еще он прекрасный рассказчик, наследник западноафриканских гриотов, эрудированный знаток нравов и обычаев. На одной из телевизионных передач они с Китано и познакомились. Эти двое стали практически неразлучны. Зомахун участвовал во всех наших встречах и, будучи прекрасным переводчиком, стал связующим звеном в наших разговорах. Без него наши беседы с Такеши Китано никогда не были бы столь регулярны, приятны и подробны. Если бы не Зомахун, эта книга признаний никогда бы не появилась. Что же касается меня, то я посвящаю сей труд Лоле и всем моим друзьям и родственникам.
Мишель Темман
Токио. Весна 2005 года. В двух шагах от башни в авангардном стиле, где разместилась студия TBS седьмого канала телевидения Японии, из глубины улицы показался силуэт коренастого мужчины, ростом примерно метр шестьдесят сантиметров. Он очень спешит. Однако этим субботним вечером в мужчине, который шёл по улице в сандалиях на деревянной подошве, чёрных широких брюках, засунув руки в карманы, было невозможно узнать Такеши Китано. Скорее его можно было принять за исполнителя роли массажиста Иси, слепого героя японского спагетти-вестерна «Затойчи», фильма, который в 2003 году удостоился «Серебряного льва» на Венецианском кинофестивале. Но на самом деле перед нами Бит Такеши. Он решил закончить запись одного из своих восьми ток-шоу (некоторым из которых уже примерно лет двадцать), которые он ведёт каждую неделю на телевидении. С первой же встречи звезда экрана кажется простым и скромным. Сидя поджав ноги на обыкновенном татами в маленьком ресторанчике в одном из токийских кварталов, Китано соглашается на откровенный разговор. Итак, нет больше ведущего телешоу, мрачного режиссёра и его фильмов.
Ни тёмных очков, ни костюма якудза, ни винтовки... Походу разговоров появляется человек, способный трезво взглянуть на себя, на пройденный путь, на свои эклектичные произведения, возникает образ высокообразованного и плодовитого творца. Такеши Китано легко находит с собеседником общий язык. Едва начинается разговор, как он заговаривает о вине — одном из своих пристрастий. Наши встречи всегда сопровождались несколькими бутылками красного, которое стало связующей нитью нашего общения.
— Давайте выпьем! И не смущайтесь задавать мне любые вопросы.
Китано заказывает бутылку вина. «Лучшее домашнее вино». Чёрт возьми/ Ривезальт, урожая 1929 года, юг Франции, Крест, долина реки Агли... Китано напоминает о своей любви к вину и к французским виноградникам. Сцена отдает сюрреализмом. В истинно японском ресторане Такеши Китано, выкрашенный в блондина, рассказывает по-японски о французском вине, а каждое его слово переводит элегантный бенинец, одетый в разноцветное бубу... Неожиданно становится понятно: если Китано такой ценитель вин, то рутина должна вызывать у него отвращение.
Я люблю вино. Всегда испытывал к нему настоящую страсть. Возможно, именно этим объясняется мой интерес к истории Европы... Для меня Франция и Италия ассоциируются в первую очередь с вином. Однажды я подарил моему другу, хозяину японского ресторана, чудесное французское вино, урожая
1944 года. Не правда ли, поворотный год? Я не могу вспомнить, из какого именно замка его привезли. Это было потрясающее вино. Изысканное. Мне нравится, что оно рождается на земле. Если вино сделано с любовью, то и пьётся оно с не меньшей любовью. С ним наша жизнь становится прекраснее. Оно помогает достичь счастья. А счастье — это же ключ к существованию. Вино помогает превозмочь все невзгоды, даёт силы жить. Вы же знаете: для меня несчастная жизнь намного грустнее смерти...
После войныВино течёт, пробуждая воспоминания. Такеши Китано рассказывает о своём токийском послевоенном детстве. Ностальгия по утраченному времени...
В детстве было время, когда я ещё не понимал, какие ужасные события произошли в моей стране во Вторую мировую войну. Я потратил долгие годы, чтобы осознать, что воинственный авантюризм Японии с последующей агрессией и оккупацией в первую половину XX века плохо закончился. Когда я был маленьким, у меня не было чёткого представления об этом периоде, множестве катастроф и разломов. Уже позже я узнал и понял, что же произошло на самом деле.
Когда я родился 18 января 1947 года в Умеджиме, в квартале Адати, на севере Токио, в столице были ещё заметны разрушения, причинённые войной. Как и в большинстве других городов, долгое время после окончания войны на токийский пейзаж было больно смотреть. Дети играли посреди кварталов, разрушенных зажигательными бомбами, на бесхозной земле, где росли сорняки. Американцы во время бомбардировок постарались уничтожить большую часть промышленности крупных городов.
Правду я узнал благодаря школе и моим приятелям. Однажды, увидев военные фотографии, я понял, что весной и летом 1945 года Япония была погребена под ковром из бомб. Всем известно об ужасных событиях в Хиросиме и Нагасаки. В других странах люди знают, что в конце войны множество немецких городов, например Дрезден, были уничтожены бомбардировками союзников. Но большинство из них даже и не подозревает, что огромное количество японских городов превратились в пепелища и были буквально стерты с лица земли, как Нагоя, Кобе и Йокогама. В особенности пострадал Токио. В начале весны 1945 года, в ночь с 10 на 11 марта, в столице погибло почти сто тысяч человек. Вы можете себе представить, сто тысяч! Целые кварталы были разбомблены, повсюду, особенно на севере столицы, где дома были построены из дерева, пылали пожары. Жившие в этих домах семьи, старики и дети, сгорели заживо. Всё это я узнал слишком поздно, ближе к концу 1950-х годов.
Я рос в одном из беднейших районов Адати и был самым младшим в нашей семье. Когда я появился на свет, моему отцу было хорошо за пятьдесят. Вот такая незадача! Из-за учёбы в школе мне частенько влетало от родителей, особенно от мамы. Япония в то время была ещё очень бедной страной. Наша начальная школа, как и все прочие, была бесплатной. У нас даже не было счёт, так что считать приходилось в уме. Наши учителя пытались нас поддержать, заверяя, что настоящему японскому ребёнку никакие счеты ни к чему, достаточно просто сосредоточиться и хорошо знать таблицу умножения. Школьные годы были полны унижений. Школьники из бедных семей насмехались над теми, кто был ещё беднее их.
