Какадурды недавно пришел к отаре. Но старые чабаны с белыми, как полотенца, бородами и лицами, словно вырезанными из черного дерева, разговаривают с ним, как с равным. Хороший чабан Какадурды! С детства полюбил он горы. Знает, где текут ручьи с ледяной водой, знает, где в горах искать соль и дневную прохладу для овец. Метко стреляет Какадурды по волкам, не дрогнет у него рука и прирезать раненого барана. И пастушью кухню знает Какадурды. Шурпа в его котелке – губы оближешь. Чурек – такой испечет разве только сам старый Азис Рамазанов, исходивший со стадом все долины Копет-Дага. Очень вкусно умеет готовить Какадурды мясо, а для гостей из родного аула у него всегда наготове душистый кок-чай, и в каждом ручье набираются холодом спрятанные на дно арбузы.
Умеет беречь скот Какадурды. С овец его отары лучшая шерсть. И еще есть за что любить старым чабанам Какадурды: веселый он парень. Много песен знает. У вечернего костра умеет слушать стариков, но и сам начнет рассказывать или книжку достанет, не заметишь, как звезды поблекнут и утро придет из-за гор. Хороший чабан Какадурды Мурадов!
Фото автора. Туркменская ССР, Геок-Тепинский район. 13 августа 1958 г.Едем целый день. Ни одной встречи на дороге. По сторонам – чешуйчатые барханы да пустынное, поблекшее от жары небо. Ни травинки, ни какого-либо живого существа, и вдруг справа из-за песков показывается…мачта. На ней трепещет полинявший флажок…Что ни говори, а невольно вспоминаешь сказку, увидев среди пустыни сверкающий белой краской пароход.
Пароход оказался мощным землесосом. На нем – палубы, каюты, спасательные круги. Люди тут не дежурят, а несут вахту.
С помощью бульдозеров по пустыне проложили неглубокий канал. Канал наполнили водой, и теперь землесос, медленно продвигаясь, углублял русло.
На землесосе я и познакомился с Валей Иваненко. Вместе с друзьями, свободными от вахты, спасаясь от жары, она поминутно прыгала в воду. Не много прохлады приносила теплая, как парное молоко, вода. Жара спала только к вечеру.
Мы сели на верхнем мостике, наблюдая, как из трубы хлещет черная, похожая на нефть пульпа. Вместе с водой и песком мощный насос выбрасывал рыбешек. Там, где вода отхлынула, они лежали на песке, как нерастаявшие льдинки.
– У нас на Ангаре осенью по воде идут такие вот мелкие льдинки, шугой их зовут, – сказала Валя.
Я вдруг вспомнил, что ее называют Сибирячкой. Удивительно было видеть эту светловолосую хрупкую девушку, выросшую на холодной Ангаре, среди раскаленных песков.
– Привыкла, – угадав мои мысли, сказала Валя. – Тянет, конечно, взглянуть на тайгу. Хочется по морозу на лыжах…Но ведь тут у нас сколько работы…Сама поохотилась. Не жалею.
На землесосе Валя работала электриком. Малейшая неполадка в электрическом хозяйстве гиганта – замрет вся работа. По тому, с каким уважением относились к Вале, было понятно: дело свое она знает и любит, в пустыню приехала не ради одной романтики…
Я сделал несколько портретов девушки. Но был недоволен – не удавалось уловить непоседливый характер Сибирячки. До самого отъезда держал аппарат наготове.
Когда наша лодка отплывала, вся команда вышла попрощаться на верхнюю палубу. Возле спасательного круга стояла и Валя Иваненко. Солнце и ветер играли в ее волосах.
– Привет Москве! – крикнула она.
Я попросил грести чуть медленнее. Быстро поднял аппарат, щелкнул затвором. Этот прощальный момент и запечатлен на снимке.
Фото автора. 17 августа 1957 г.Полночь. От облака к облаку крадется луна. В открытое окно доносится свежесть лугов и аромат зрелых яблок. Прохладно. Дрожит над лесом яркая звезда. Тихо-тихо…В последний раз скрипнула чья-то калитка…Прежде чем закрыть глаза, еще раз взгляните на эту звезду. Из скольких окон ее видно! Всем она ласково мигает и желает добрых снов. Вспомним в эту минуту о человеке на границе. Он тоже видит звезду и улыбается ей. Но ему ночь не уготовила мягкой постели, и снов он не увидит.
Беспокойна ночь на границе. Что там за шорох? Под чьей ногой хрустнула ветка? Лисица…А кто спугнул ее?.. Нет, идет спокойно. На охоту идет. Что ж, можно и через границу. Лисице можно…А этот шорох?..
Засыпайте спокойно. В ваш дом никто не пройдет. Зоркие глаза и слух хороший у того парня на границе. Трудно ему? Если спросит мать или невеста, ответит: «Нет, не трудно, привык». Если товарищ спросит, ответит: «Трудно». Конечно, трудно солдату. Очень медленно катится звезда по небу, очень тревожно кричит ночная птица, враг хитер…Ужом норовит проползти в расщелинах. Или на осле переедет границу – попробуй разгадай следы. А то еще хитрее – заберется на бугорок, достанет из сумки резиновый шар, из баллона газ в него пустит.
Тревожная тишина.
Это Михаил Щепакин и Гали Давлетов. Не один раз нарушителей останавливал их оклик: «Стой! Руки вверх!». За доблестную службу друзья награждены значками «Отличный пограничник» и грамотами ЦК комсомола Туркмении.
Часто бывает: взгрустнет солдат, затоскует по дому. Тут только одно лекарство помогает – шутка да веселая песня. Большие мастера на это дело Алеша Тарасов и Гриша Поливаров. Как возьмут гитару, как зальются смехом – мертвого поднимут…
И – раз!.. Прямо, как с неба, свалится на нашу сторону. Тут надо как из-под земли вырасти: «Руки вверх!..»
Трудно служить на границе. Только пришел из наряда солдат, только коснулся подушки: «Тревога!». Щелкают затворы, лошади высекают искры на кремнистой дороге. Вихрем мчится застава на помощь дозорным.
А дозор уже идет по следу. И день, и два идет…Враг сторонится деревень, норовит в самые дебри забраться, петляет зайцем, а когда почувствует: «крышка», выхватывает пистолет или достает пачку денег…Жалкий вид у врага, когда его ведут на заставу…
Эти снимки сделаны в горах Копет-Дага. Н-ская застава, если глянуть на нее с самой границы, кажется орлиным гнездом, прилепившимся к скале. Это последнее жилье перед границей. Дальше – полосатый столб с гербом СССР и незримая линия, переступить которую никто не должен. Люди, о которых рассказывают снимки, живут на этой заставе.
Фото автора. 31 августа 1958 г.Они приходят всегда в одних и тех же голубых конвертах. Надежда Федоровна зовет Ксюшу, соседскую девочку, и та читает – старательно, громко. Когда девочка уходит, Надежда Федоровна начинает читать сама. Медленно, по слогам.