Из Омска Лева полетел в Пермь. Современный иудаизм получил шанс стать движением.
Постановление Мосгорисполкома «Передать религиозной организации Агудат Израэль Хабат-Любавич здание Большая Бронная, дом 6 под синагогу и реабилитационный центр детей Чернобыля». Здесь же значилось решение о «Гинейни»: подыскать помещение.
Лева узнал об этом в Киеве на учредительном собрании общины «Атиква». Оттуда он улетел в Нарву открывать еще одну «Гинейни».
Январь 1991-гоНа Семеновской площади Лева вышел из подземки. Играла музыка, хлопья снега проносились десять метров в секунду. Или около. Люди улыбались. Или щурились. Мерзли легковушки, забрызганные солью и грязью по ветровые стекла. На голых ветках деревьев веселились новогодние лампочки. Лева шагал мимо огромных окон орденоносного ракетного завода «Салют». Дул встречный восточный ветер, обещая мороз.
А все-таки победа: «Московские новости» опубликовали решение Моссовета – передать религиозной организации «Гинейни» здание синагоги по адресу Большая Бронная, д. 6. Не зря два года «Гинейни» молилась в этом доме – депутаты признали его синагогой.
Но еще большая победа случилась позавчера, в канун субботы, то есть в пятницу вечером: когда две студентки зажигали свечи, в зал вошел Ральф Гольдман, президент американской благотворительной организации «Джойнт». Курчавый синеглазый старик в распахнутой шубе и лисьей шапке, нес в руках, как огромное пламя, свиток Торы в пурпурном чехле, где на бархате золотом были вышиты львы и корона.
Две сотни прихожан встали, аплодировали, взялись за руки, пели «Хевейну шалом алейхем».
…Квартира Левы вознеслась под крышу четырнадцатиэтажной башни. Лифты не работали, лестничные лампочки уже неделю как ослепли. Лева чувствовал себя скалолазом в ночи.
– Привет, – сказал он беременной Марусе с Элей на руках.
– Где тебя черти носят?
– Вот он я.
– Явился, не запылился.
– Запылился, – улыбнулся Лева, глядя на забрызганные ботинки.
Босой прошел на кухню. Взял кусок хлеба и протанцевал к окну. Декабрь латал крыши снегом.
И вдруг – звонок в дверь.
– Зяма, – представился лохматый мужчина-гора с развивающимися пейсами. – Я шалиах Любавического Ребе, я обещал ему привезти в Нью-Йорк библиотеку Шнеерсона.
– А я здесь причем?
– Пройти можно?
– Пройти можно.
– У меня еще одна миссия: получить синагогу.
– Дом творчества учителей.
– Синагога хасида Полякова.
– Сбежал в Париж и умер.
– А вас похороним мы.
– «Мы», это кто?
– Я, – рассмеялся Зяма, расстегнул пальто, под ним черный сюртук и талит-катан.
– Сегодня это наша синагога, – сказал Лева.
– А это видел? Я израильтянин, а до этого служил на флоте, – Зяма засучил рукава и показал наколки. – Это раз. А во-вторых, это синагога Ребе.
– Моссовет принял другое постановление.
– Или мы получим синагогу, или прольется море крови.
– Ты же уехал из России! Зачем тебе здесь синагога? Синагога – это люди.
– В морском десанте не служил? А зря. Три дня и вот, – Зяма протянул копию свидетельства о регистрации «Агудат Исроэль Хабад-Любавич». – За баксы здесь получишь маму с того света. У тебя есть здесь Тора?
– Да.
– Что «да»? Слушай, Лева, мне зарезать барана раз плюнуть. Я потомственный ленинградский шойхет.
– А где ты увидел барана?
– Но ты же не хасид?
– Держи, шойхет, Тору, – сказал Лева.
– Я вывозил чернобыльских детей с Украины и Белоруссии в Израиль, – сказал Зяма. – Без документов вывозил. Однажды в Минске наш самолет арестовали, и я молился Ребе, и Ребе сделал чудо. Что на неделе читаем?
– «Микейц».
– Правильно. «И вот из реки выходят семь коров». Повеление тебе отдать синагогу Ребе. А цифровые значения букв о чем говорят? Тебе ничего ни о чем не говорят. Ты каббалу учил? Здесь сказано: отдай синагогу. Или ты полный идиот?!
Если врезать Зяме в челюсть, на час-другой умолкнет. Но Лева неожиданно робко сказал:
– Представь себе, мы молимся на Бронной уже два года.
– Кто это мы?! – взорвался Зяма. – Кто мы?!
– Русские евреи.
– Кто был евреем, тот уехал. Ну да. Остались полукровки да старики. Никто голодным в гроб не ляжет, но порядок мы наведем.
– Хотите реконструировать гетто, перелицевать семьи: мать не та, язык не тот, кошер от Зямы. Да, Зяма? А мы открыты для всех. Праздник для полукровок.
Из спальни вышла Маруся:
– Вы что тут среди ночи разорались?
Лева только воздух глотнул.
…Тихая изба-синагога, построенная в Марьиной Роще Халуповичем в память о супруге Белле, превратилась в штаб шалиахов. Десантники-ковбои в сюртуках стреляли долларами, а кто мог устоять?
– Вот-вот рухнет балка перекрытия синагоги В Марьиной Роще, а на Бронной готовая синагога, – заявил Леве товарищ Колосова из Мосгорисполкома. Казалось, что за ее спиной смеялся Зяма.
– Вранье, – ответил Лева.
– А вдруг погибнут люди? Вам не жалко?
– Есть заключение госнадзора?
– «Гинейни» – сионистская организация. Есть заявление ваших конкурентов.
– Вранье.
– Вам лучше отказаться от претензий на этот дом.
В марте в Москву слетелись шалиахи Ребе. Одни пикетировали «Ленинку»: даешь библиотеку Шнеерсона! Другие оккупировали Дом творчества учителей и, наконец, третьи вошли с молитвенниками в 5–1 подъезд Моссовета и устроили минху. От этой минхи чиновники дурели.
В пятницу на Бронную явились боевики из РНЕ, очистили здание и от учителей, и от хасидов, и повесили на парадную дверь амбарный замок.
Вечером, на парадном крыльце, скрепив руки, стояли парни из РНЕ. Прихожане «Гинейни» сбились в толпу и молились у стены. В стороне скучал Зяма. Шел дождь.
…Постановление Мосгорисполкома: «Передать религиозной организации Агудат Исраэль Хабад-Любавич здание Большая Бронная, дом 6 под синагогу и реабилитационный центр детей Чернобыля.» Здесь же значилось решение о «Гинейни»: подыскать помещение.
Лева узнал об этом в Киеве на учредительном собрании общины «Атиква». Оттуда он улетел в Нарву открывать еще одну «Гинейни».
Август 1991-го– Господин Гольдман?
– Денег нет! – оттелефонило.
– Это рав Лева.
– О, Рав Лева. Как дела? Нужен волк, чтоб зайчик бегал?
– Ральф, – голос трагика, – я обещал показать новый дом для «Гинейни». Вы готовы?
– Старый дом, – сказал Ральф Гольдман.
– Новый.
– Старый.
– Хорошо, старо-новый, – сказал Лева. Буду в двенадцать у отеля.
– В двенадцать, – согласился Ральф.
Тепло, но моросило. Утробная погода. Ну, где там Гольдман?
Подъехал красный «жигуленок».
– Сегодня понедельник? – спросил американец. – Почему на углу танк?
