Гемофилия обнаружилась и у двоих из четырых сыновей старшей сестры императрицы Александры – принцессы Ирены, вышедшей замуж за принца Генриха Прусского. Их младший сын Генри умер незадолго до рождения цесаревича Алексея, в возрасте четырех лет. Старший сын, принц Вольдемар, дожил до 56 лет и скончался в 1945 г. Их болезнь тщательно скрывали от окружающих, чтобы никто не знал о наличии гемофилии у членов германского императорского дома.
Ко времени описанных событий гемофилия была хорошо известна европейским врачам и ученым-биологам. Уже в 1876 г. французский доктор Грандидье рекомендовал всем членам семей, в которых обнаружилось это заболевание, не вступать в брак. Американский врач Литтен советовал остерегать больных мальчиков от игр с другими детьми и не подвергать их телесным наказаниям. Он считал, что больной гемофилией может прожить долго, если выберет себе тихую и мирную профессию, связанную преимущественно с умственной деятельностью, и будет соблюдать определенный режим.
Но короли и императоры никогда не прислушивались к советам врачей. У них были свои представления о том, с кем вступать в брак и как правильно строить жизнь будущих наследников престола. Они не загружали свой ум научными выкладками генетиков, а полагались больше на судьбу и волю Божью. Наличие среди родственников принцессы Аликс нескольких больных гемофилией не делали ее менее привлекательной невестой, ведь кроме дурного гена она могла принести жениху полезные династические связи практически со всеми королевскими домами Европы. Вспомним, что ее руки искал английский принц Альберт-Виктор, и, сложись обстоятельства несколько иначе, эта болезнь вместе с Аликс вернулась бы в британское королевское семейство. Немецкий кайзер Вильгельм был влюблен в старшую сестру Александры – Эллу, но она выбрала великого князя Сергея Александровича. Вильгельм женился на другой, и его шестеро сыновей были совершенно здоровы. А у Эллы с Сергеем детей не было, может быть, к счастью, иначе в семье Романовых Алексей не оказался бы единственным больным гемофилией.
В многодетных королевских и герцогских семьях смерть одного или двух детей не воспринималась как страшная трагедия, и отчего она произошла, от дифтерии, оспы, скарлатины или гемофилии – неважно. Возможно, болезнь цесаревича Алексея не оказалась бы таким страшным ударом для его родителей, если бы у них были еще отпрыски мужского пола. Но после рождения Алексея императрица Александра Федоровна больше уже не могла иметь детей.
Для императорской семьи этот ребенок был важен, как никакой другой. По законам Российской империи трон не мог передаваться особам женского пола. Такой акт в конце XVIII в. утвердил император Павел I, чтобы исключить возможность узурпации престола императрицей, как это сделала его собственная мать Екатерина II, отстранившая от власти своего мужа императора Петра III. Если бы Александра Федоровна не смогла родить мальчика, то после смерти или отречения Николая II императором стал бы его младший брат – великий князь Михаил Александрович, а при отсутствии и у него младенца мужского пола императорская корона перешла бы к прямым потомкам великого князя Владимира Александровича, дяди Николая и Михаила.
Николай и Александра с нетерпением ждали рождения мальчика – в противном случае все остальные их потомки через некоторое время оказались бы всего лишь боковой ветвью императорского дома, имевшей к самодержавной власти только косвенное отношение. Поэтому когда у императрицы родилась четвертая дочка, Анастасия, император, чтобы скрыть сильное разочарование, прежде чем пойти к жене и поздравить ее, долго гулял по парку, успокаивая нервы.
Рождение наследника вызвало у императрицы слишком сильные положительные эмоции. Первые недели она просто светилась радостью и счастьем. Поэтому обнаружение у ребенка гемофилии стало для нее страшным ударом, расстроившим ее нервную систему. Всю свою дальнейшую жизнь она подчинила заботе о сыне. Но от нее мало что зависело: в любой момент мальчик мог ушибиться и порезаться, и тогда детская беззаботность тут же сменялась страданием. Когда у Алексея случалось кровоизлияние в коленный сустав от нечаянного падения во время игры, он мучился ужасными болями и кричал: «Мама, помоги мне, помоги мне!» Но Александра ничего не могла сделать, ей только оставалось страдать вместе с ним в ожидании, что болезнь отступит.
Родители принцев, больных гемофилией, придумывали разные способы, чтобы уберечь их от лишних травм. Испанская королевская семья одевала двоих своих сыновей в специальные подбитые ватой костюмы, амортизирующие удары, а деревья в парке, где они гуляли, были обмотаны мягкой материей. Маленького цесаревича Алексея всегда сопровождали двое матросов, готовые подхватить и поддержать ребенка при падении. Но вскоре его воспитатель Пьер Жильяр стал замечать, что такая опека подавляет характер наследника и может в дальнейшем сказаться на его умственных способностях. Он поделился своими соображениями с императрицей, и та приняла решение предоставить цесаревичу самостоятельность. Отныне она сама следила за ним неотлучно и сама несла ответственность за все его падения и ушибы: будущий император не мог расти умственно и эмоционально неполноценным. Теперь забота о сыне занимала все ее время. Вскоре придворные обратили внимание на то, что Александра Федоровна страдает хронической усталостью. Еще молодая (тридцати с небольшим лет), красивая, высокая и стройная женщина с чудесными золотистыми волосами и серо-голубыми глазами, она стала быстро стареть.
Скрывать болезнь наследника и состояние императрицы, находясь в Петербурге, в Зимнем дворце, было практически невозможно, и семья переселилась в Царское Село, где Романовы тщательно поддерживали иллюзию собственной защищенности от бед и проблем внешнего мира. Их семейный врач С. С. Боткин (сын знаменитого русского терапевта С. П. Боткина) писал: «Проходил год за годом, а очаровательная маленькая сказочная страна Царского Села мирно спала на краю бездны, убаюкиваемая сладкими песнями усатых сирен, которые мягко гудели „Боже, царя храни“, посещали церковь с большой аккуратностью... и время от времени вежливо спрашивали, когда они могут получить свой следующий орден или повышение по службе или жалованье».
Царская семья жила в одном из крыльев Александровского дворца, построенного в классическом стиле. Царские апартаменты были обставлены по вкусу императрицы Александры Федоровны в духе английского загородного дома. Комнаты императорской четы были отделены от остальных помещений дверьми, которые охраняли четыре чернокожих привратника атлетического телосложения.
