большей степени необходима – мужчине, для которого она партнер, или мужчине, для которого она предлог. Антоний не мог бы без нее выиграть войну. Октавиан без нее не мог бы войну развязать.
Филиппы принесли Антонию десять лет благодати. Теперь все это в прошлом. Осенью он и Клеопатра едут в Патры, ничем не примечательный городишко при входе в Коринфский залив. Отсюда они строят линию обороны по западному побережью Греции, распределяя войско от Акция на севере до Метони на юге. Видимо, планируется таким образом защищать каналы поставок в Александрию, да и весь Египет – в конце концов, именно ему Октавиан объявил войну. Клеопатра воспользовалась паузой, чтобы отчеканить новые монеты – на них она в образе Исиды. Антоний мешками отправляет золото в Рим, направо и налево раздает взятки. У него перевес в силе, но все равно не помешает подорвать лояльность людей Октавиана. Основная часть этих денег, надо полагать, от Клеопатры. Тем временем из-за повышения Октавианом военных налогов в Риме начинаются беспорядки. Всю зиму между враждующими лагерями снуют люди с постоянно меняющимися симпатиями, в том числе шпионы и сенаторы. Многие из них уже как минимум однажды стояли перед подобным нелегким выбором: от кого бежать, к кому примкнуть? Скорее тут выбирают между двумя личностями, чем руководствуются какими-то принципами. Может показаться, что над Средиземноморьем пронесся гигантский магнит и стянул разбросанные повсюду осколки в одно целое, и это целое «сильно превосходило размерами все, что было раньше» [62]. Монархи, которым Антоний в 36 году до н. э. дал власть, явились сейчас на его зов и привели свои корабли. Среди прочих здесь цари Ливии, Фракии, Понта и Каппадокии.
Зима проходит до крайности инертно. Уже второй раз обычно стремительный Антоний медлит с началом кампании, которой так ждала Клеопатра. С каждым месяцем ее расходы растут (обычная практика того времени – от 40 до 50 талантов на легион в год, так что ее издержки только на пехоту за лето составляют около 210 талантов). Сложно отделаться от ощущения, что Антоний, самый прославленный воин из всех ныне живущих, не хочет эпической битвы. О Цезаре после одной из операций скажут: «Ему нужна была не провинция, а почетное имя» [63], – пожалуй, это больше подходит его протеже. Октавиан приглашает Антония на абсурдное постановочное мероприятие: бывшим триумвирам предлагается биться в поединке. Однако не срослось. Стороны обменялись оскорблениями и ленивыми угрозами в «шпионаже и надоедании друг другу» [64]. Воздух звенит от слухов, в основном генерируемых Октавианом. В 33 году до н. э. он выслал из Рима множество астрологов и прорицателей, якобы чтобы очистить город от растущего восточного влияния, на самом же деле – чтобы самостоятельно контролировать «информационное поле». Это позволяло циркулировать только нужным Октавиану пророчествам – он желал быть на этом рынке монополистом. Вскоре стало известно, что в статуи Антония и Клеопатры на Акрополе попала молния, и теперь они лежат там жалкими руинами [65]. Стали вдруг появляться двадцатипятиметровые двухголовые змеи. Мраморная статуя Антония начала истекать кровью. В жестокой двухдневной уличной битве между антонианцами и октавианцами, устроенной римскими детьми, победил мини-Октавиан. К истине ближе всех удалось подобраться двум говорящим воронам. Беспристрастный дрессировщик научил первого говорить «Да здравствует Цезарь, наш победоносный полководец!», а второго – «Да здравствует Антоний, наш победоносный полководец!» [66]. Этот мудрый римлянин понял, во‑первых, что следует застраховать свои ставки и, во‑вторых, что оба кандидата в императоры с их горячечной риторикой и личными счетами абсолютно взаимозаменяемы. Даже близкие друзья обоих соглашались, что «каждый из них стремился первенствовать не только в Риме, но и во всем мире» [114] [67].
Пока средства и опыт по большей части на стороне Антония и Клеопатры, на их же стороне остается и множество двусмысленностей, и первая из них (причем не обязательно в 32 году до н. э. с этим было больше ясности, чем сегодня) – их брак. По римским законам иностранка не может стать женой Антония даже после его развода. В более же гибком и покладистом греческом мире это возможно. Для египтян подобный вопрос вообще не имеет смысла: зачем Клеопатре выходить за Антония, не имеющего никакого официального статуса в Египте? [68] У нее уже есть Цезарион, вместе с которым она прекрасно управляет страной. Антоний – супруг и покровитель царицы, но не царь. В Египте с этим нет проблем, для Рима подобная неразбериха – настоящая головная боль. Какую роль Клеопатра должна играть на Западе? Опять же она не подпадает ни под одну категорию, вернее, под одну подпадает: если она не жена, то любовница. В таком случае что она делает на римских монетах? Общие намерения этих двоих тоже неясны. Они хотят исполнить мечту Александра Македонского и объединить людей по разные стороны национальных границ под властью одного божественного закона, как говорилось в пророчестве? Или Антоний собирается стать восточным монархом, а Клеопатра – императрицей? (Он сам облегчил жизнь Октавиану: римлянин автоматически отказывался от гражданства, если формально становился жителем другого государства.) Возможно, все более или менее понятно: они имеют в виду создание империи с двумя столицами. Однако, в общем, для любящего четкость римского мозга это слишком. К тому же эти двое с ног на голову перевернули положение о вассальных монархах. Чужеземец должен быть в зависимом положении, он не ровня римлянину. В общем, Октавиану несложно создать образ вероломной, ненасытной завоевательницы, и результата он добивается весьма убедительного. У одного из величайших классицистов XX века Клеопатра действует через Антония, как паразит, реализовывая какие-то совершенно немыслимые амбиции [69]. Их военные планы также туманны. За что конкретно борется Антоний? Он, конечно, вполне может хотеть восстановить республику, как заявляет, но какова тогда роль матери троих его детей, наполовину римлян?
И наоборот – с Октавианом все кристально ясно, все укладывается в привычные рамки. По крайней мере, начинает укладываться, когда он так лихо превращает личную вендетту в войну с иноземным захватчиком. Его аргументы четче и зримее. Он фантастически умело играет на самых темных чувствах сограждан. Конечно же его люди – «мы, римляне, хозяева величайшей части мира» – не испугаются этих примитивных существ? [70] Это не последний раз, когда мир делится на мужественный рациональный Запад и женственный туманный Восток – вот на него-то Октавиан и идет войной. Он борется за римскую правду, веру и самостоятельность – как раз за то, от чего его бывший шурин отказался, прильнув к Клеопатре. Антоний больше не римлянин, он – египтянин, обычный уличный музыкант,