Когда поэзия моя, людьми гонима,
Так сладостно прильнув к тебе, вкусит покой.
Тобой душа моя печальная хранима,
Как огонек свечи заботливой рукой;
Когда сидим вдвоем среди цветов долины,
Когда душа твоя засветится в глазах,
И, как изгнанница, глядит она с чужбины
На подвиги земли, на звезды в небесах
[Виктор Гюго, "На берегу моря" ("Песни сумерек")].
Она любила, когда он говорил, что надо надеяться на Бога, любила, когда ее возлюбленный становился проповедником.
Страданье, ангел мой, нам за грехи дано.
А ты молись, молись! И может быть. Творец,
Благословив святых - и грешных заодно,
И нам с тобой грехи отпустит наконец!
[Виктор Гюго, "Надежда на Бога" ("Песни сумерек")]
Как же она, наверно, была счастлива и горда, когда 26 октября он положил для нее в дупло каштана, служившее им почтовым ящиком, в который она приносила иногда по пять записок в день, листок бумаги со стихами, посвященными ей: "Вам, кого я чту, тебе, кого люблю. В.". Стихи эти носили заглавие: "В старой церкви"; они были созданы поэтом однажды вечером, когда он и Жюльетта после прогулки зашли в маленькую церковку деревни Бьевры и долго пробыли там:
Тяжелый, низкий свод, печаль камней...
И в церковь мы вошли.
А целых триста лет - кто плакал в ней,
Склоняясь до земли?..
Здесь тишина и грусть на склоне дня.
И в церковь мы вошли.
Пустой алтарь, как сердце без огня,
Пустой алтарь в пыли...
[Виктор Гюго, "В старой церкви" ("Песни сумерек")]
Должно быть, она там молилась; там поведала она богу, в которого верила всей душой, свое отчаяние, отчаяние одинокой женщины, у которой нет "ни веселого домашнего очага, ни ласковой семьи", а между тем "она в холодном и суровом мире никому не причинила зла"; там милый друг, утешая и успокаивая ее, сказал, что своей "задумчивостью строгой и кротостью души она достойна быть в обители святой". Благодаря искренности чувства, простоте тона, плавному развертыванию строф, тесному, словно природой данному, слиянию мысли и ритма эти стихи - одно из лучших творений Гюго. Но жалобы Жюльетты, которые она передала так гармонично, доказывали, что при всей их взаимной любви эта связь не дала ей счастья.
Ничто так не говорит в пользу Гюго,
как нерушимая нежная любовь, которую
дарила ему прелестная женщина
Жюльетта Друэ.
Поль Клодель
И вот началась удивительная жизнь, какую вряд ли согласилась бы вести женщина, отнюдь не связанная монашескими обетами. Виктор Гюго обещал простить и забыть прошлое, но поставил для этого определенные и весьма суровые условия. Жюльетта, вчера еще принадлежавшая к числу парижских холеных красавиц, вся в кружевах и драгоценностях, теперь должна была жить только для него, выходить из дому куда-нибудь только с ним, отказаться от всякого кокетства, от всякой роскоши - словом, наложить на себя епитимью. Она приняла условие и выполняла его с мистическим восторгом грешницы, жаждавшей "возрождения в любви". Ее повелитель и возлюбленный выдавал ей каждый месяц небольшими суммами около восьмисот франков, и она все благоговейно записывала:
Дата ........................................ Франки Су
1-е .. Деньги, заработанные моим обожаемым ..... 400
4-е .. Деньги, заработанные моим Божеством ...... 53
6-е .. Деньги на питание моего Тото ............. 50
10-е . Деньги, заработанные моим возлюбленным .. 100
11-е . Деньги на питание моего дорогого ......... 55
12-е . Деньги, заработанные моим любимым ........ 50
14-е . Деньги из кошелька моего обожаемого ....... 6 4
24-е . Деньги из кошелька моего миленького Тото . 11
30-е . Деньги из кошелька моего миленького Тото .. 3
Из этих денег она прежде всего обязана была погашать свои долги кредиторам, платить за квартиру и в пансион, где обучалась ее дочка. На жизнь ей оставалось мало. По большей части она не топила камин в своей комнате и, если там было очень холодно, оставалась в постели, мечтала или вела запись расходам, которую ее повелитель ежевечерне тщательно проверял. Жюльетта питалась молоком, сыром и яйцами. Каждый вечер - яблоко. Ни одного нового платья, она переделывала старые. Гюго твердил ей, что "туалет ничего не прибавляет к природной прелести хорошенькой женщины". Он спрашивал у нее разъяснений, почему куплена коробка зубного порошка, откуда взялся новый передник (который она сделала из старой шали). Можно считать чудом, что она принимала жизнь затворницы и рабыни не только весело, но с благодарностью: "Не знаю, отчего я так любила делать долги! Боже мой! Ведь это и гадко и унизительно! Как ты великодушен и благороден, мой драгоценный, что любишь меня, несмотря на мое прошлое..."
В свободные часы она переписывала рукописи своего возлюбленного или чинила его одежду. Это тоже было ей приятно. Тягостная сторона жизни была в том, что, поскольку ей не дозволялось где-нибудь бывать одной, она иногда по нескольку дней ждала его, глядя, как птица в клетке, на голубое небо. Когда Гюго бывал свободен, он провожал ее в Сен-Манде, где Клер Прадье училась в пансионе, или в Дом Инвалидов, где доживал свой век дядя Жюльетты, или ходил с ней по лавкам старинных вещей. Он любил маленькую Клер и писал ей: "Раз ты немножко думаешь, бедняжечка Клер, о своем старом друге Тото, я хочу с тобой поздороваться. Учись хорошенько, расти большая и умная, будь такой же благородной и хорошей, как твоя мама..." Если он долго не появлялся, для Жюльетты становилась пыткой эта жизнь в заточении, при которой она не имела права "даже воздухом подышать", то есть пройтись по бульвару, и она жаловалась: "Я по глупости своей позволила, чтобы со мной обращались, как с дворовым псом: похлебка, будка и цепь - вот моя участь! Но ведь есть собаки, которых хозяин водит с собой! На мою долю такого счастья не выпало! Цепь ноя так крепко приклепана, что вам и не вздумается снять ее..."
Единственной надеждой на независимость, несмотря на все неудачи, для нее оставался театр. Виктор Гюго только что закончил новую пьесу в прозе "Анджело, тиран Падуанский". В сущности, это была мелодрама в духе "Лукреции Борджа": куртизанка, возрожденная высоким чувством любви (Тизбе), и кроткая женщина, спасенная ею от смерти (Катарина); полный набор эффектов - "узнавание", потайные ходы, склянки с ядом и "крест моей матушки", - но построена пьеса была хорошо, и в Комеди-Франсез ее с восторгом приняли к постановке. А Жюльетта состояла в труппе этого театра. Разве не могла она надеяться получить одну из двух ролей? Она догадывалась, что Гюго опасается доверить свою пьесу актрисе весьма спорного таланта, к тому же подстерегаемой закулисными кознями, и не осмеливается сказать ей это. Великодушная женщина стушевалась. "Отделим друг от друга наши судьбы в театре", - сказала она ему. Это значило, что она отказывается от своей надежды. Она вышла из труппы, так ни разу и не сыграв на сцене Комеди-Франсез; две главные роли достались известным актрисам: одна - мадемуазель Марс, другая - мадам Дорваль.
